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➲ Presentación

“Prototype de l’objet non académique, la littérature policière est caractérisée par une
double absence: celle d’une définition précise et celle d’une véritable tradition critique”.
Con estas palabras iniciaba Uri Eisenzweig en 1983 su sugerente prefacio para el núme-
ro de la revista Littérature dedicado a la novela policial. Su tesis no encontraría por aquel
entonces mejor lugar que España para ser constatada. Pues cuando por los años 80 se
celebraban conferencias o lecturas en universidades o ateneos que trataban sobre la
literatura policial, estos acontecimientos parecían más bien reuniones clandestinas como
aquellas de las primeras comunidades cristianas en las catacumbas romanas. La presen-
tación del autor invitado y de su libro se convertía, frecuentemente, en toda una larga
captatio benevolentiae con la que se le aseguraba repetidas veces al público que ser vis-
tos por la calle con una novela policíaca en la mano no debía suponer motivo de ver-
güenza. Desde la óptica del espectador foráneo –en 1986-87 fui testigo en Madrid y Gra-
nada de tales actos– uno recordaba las luchas de los años 60, cuando en las universidades
alemanas se reivindicaba el reconocimiento académico de la literatura popular. Ante tal
trasfondo, no resultaba extraña esa double absence de la que hablaba Eisenzweig: las
obras dedicadas al estudio de la novela criminal española brillaban por su ausencia y la
cuestión (considerada relevante) sobre cómo delimitarla y definirla quedaba, a su vez,
abierta.

Pretender profundizar intelectualmente en la novela policial española no sólo impli-
caba hacer frente a las dificultades impuestas por la reconcentrada presunción de una
noción elitista de la cultura que intenta marginar, por regla general, a la cultura popular.
Al principio, en España existía la sospecha que la novela policíaca de producción propia
no era un género genuinamente español. Contra ese reproche de falta de dignidad litera-
ria, por un lado, y de españolidad, por otro, se opusieron, por ejemplo, Juan Madrid y
Eduardo Mendoza (éste haciendo uso de la parodia) tomando como referencia la novela
picaresca, que, según su opinión, estaba ya en los orígenes de toda literatura sociocrítica,
mientras que la novela criminal anglosajona habría evolucionado a partir de esa raíz
española. El género, pues, sería de base española (Madrid 1988). Fue el “désir de respec-
tabilité littéraire que s’exprime dans la recherche d’une ascendence historique vénéra-
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ble” (Eisenzweig 1983: 3) lo que motivó este discurso justificador, típico en una primera
fase del acercamiento crítico al género.

Hoy, veinte años después, ya no son necesarias esas aclaraciones a modo de pretexto
a la hora de escribir, leer o analizar una novela policíaca española. Esto se explica por
diversas razones: los roles de los actores en el campo literario han cambiado, la impor-
tancia de la definición de género ya no es tan relevante y la universidad española ha
experimentado una considerable apertura. En resumidas cuentas: en cuanto a su campo
literario, España ya no es diferente.

En ningún otro país de Europa occidental, el sector editorial ha cambiado tan radical-
mente como en el caso español durante los últimos decenios, de modo que también se
han transformado completamente las condiciones de la comunicación literaria entre el
autor y el lector. Numerosas editoriales pequeñas con una larga tradición crítica han ido
desapareciendo en los ochenta o han sido compradas por otras mayores (Planeta, Alfa-
guara), consorcios extranjeros de medios de comunicación han establecido en España su
punto de apoyo para la conquista del mercado latinoamericano (Mondadori, Bertels-
mann, Hachette), y dentro de las entidades que dominan el mercado, las marcas literarias
que permanecen no son más que pequeños proveedores de los contenidos que, después,
serán convertidos en valor económico en diversas cadenas de venta internacionales,
desde periódicos, revistas y canales televisivos del propio consorcio1.

Hace cuatro o cinco lustros, un autor de novela policíaca encarnaba sobre todo un
sujeto político cuya elección del género venía a ser, en la mayoría de los casos, una
“prise de position” (Bourdieu 1992) dentro del contexto del campo literario que, en el
caso de España, resultaba formalmente innovadora y crítica en su contenido, y preocupa-
da por distanciarse de los códigos del tardofranquismo en muchos niveles. Surgía así una
literatura que presentaba temas anteriormente considerados tabú y censurados (sexo y
violencia), con un lenguaje también muy drástico, a lo que se añadía una conciencia his-
tórica crítica. Recuérdense todos los asesinatos que sólo era posible resolver recurriendo
a los grupos de poder de la época franquista, las escapadas sexuales de los detectives, los
brutales y corruptos policías. Si se tratara de leer tan sólo una de esas novelas pertene-
cientes a ese tipo de literatura bajo el signo de la “censura invertida” (“Umkehrzensur”,
Neuschäfer 1991: 69-74), en las que había que hacer y decir obsesivamente todo lo que
antes suponía un tabú, elegiría a Carlos Pérez Merinero con sus Días de guardar (Barce-
lona: Bruguera 1981).

Durante los años 90, por el contrario, la denominación de novela criminal se ha ido
convirtiendo en una marca de valor económico, en un logotipo, un buen argumento para
la venta de un producto que no representa otra cosa para la editorial que un puro cálculo
económico en cuanto a gastos y beneficios, aunque el autor, en casos excepcionales, se
escenifique todavía como sujeto político. Lo bueno es crear un héroe de serie y dejarlo
actuar en una interesante ciudad turística (como hace Donna Leon con su inspector Bru-
netti en Venecia) y muchísimo mejor si tanto la figura del autor como la del investigador
es femenina. Tal caso ideal de novela construida siguiendo los estándares internacionales
–una periodista española investiga en La Habana en un ambiente de ex-revolucionarios
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1 El volumen colectivo de López de Abiada (2002) ofrece un extenso análisis del mercado español del
libro en los noventa.
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corruptos– se agotaría en las librerías en un abrir y cerrar de ojos y si, además, está técni-
camente bien hecha, los derechos de publicación en el extranjero se pueden subastar al
mejor postor. Hoy día ningún autor de novela criminal, por el hecho de serlo, ocupa una
posición subordinada en el campo literario; el precio que se paga por ello es la pérdida de
territorios asegurados (algunas series importantes, por ejemplo en las editoriales Brugue-
ra y Júcar, ya no existen) y la integración del autor en un mercado en el que se sitúa en
directa competencia económica con el resto de los escritores de prosa. De esta forma, en
los últimos años la relación entre el género policial y la literatura narrativa en general se
ha invertido en España exactamente igual que en cualquier literatura occidental (sólo que
más rápidamente): antes las novelas policíacas tenían que bregar para ser consideradas
literatura, ahora cada vez más literatura desea ser novela policíaca. Los trasfondos cultu-
rales, sociales y políticos de ese cambio de paradigma que va de lo político a lo econó-
mico constituyen las bases del estudio de Mari Paz Balibrea, donde se analiza la novela
negra en España durante la segunda mitad de los setenta y en los años ochenta, o sea,
durante el período de lo que se denomina su boom. Según Balibrea ese boom se puede
entender ya como parte de la homologación del mercado español del libro con el modelo
internacional, si bien lo especial en el caso español es que “la novela negra, gracias a su
estructura indagatoria y a los principios epistemológicos en que se basa, funciona como
un mecanismo de resistencia, de negación de la política del olvido, al empeñarse en
saber qué pasó realmente”.

De forma parecida se han internacionalizado también los métodos de investigación
con los que se analiza actualmente en España la literatura policíaca. Cuando todo el
mundo habla de literatura globalizada no se podría justificar el rechazo de un género
(supuestamente) no nacional. Si la crítica literaria posmoderna se pregunta, cada vez con
más insistencia, por cómo se mezclan y enriquecen los géneros mutuamente, las defini-
ciones de índole normativa pierden automáticamente importancia, del mismo modo que
deja de interesar la diferenciación valorativa entre cultura de elite por una parte y cultura
popular por otra, entre literatura con mayúsculas y literatura de género. Por eso, José
María Izquierdo –sin someterse de antemano a restricciones formales– puede encontrar
muchos elementos característicos de la novela criminal en la narrativa española de los
últimos años. Con esto, llega a la conclusión de que los típicos temas de la última litera-
tura, como memoria y olvido o la inagotable búsqueda de la identidad, se dejan acoplar
fácilmente al modelo de la novela policial hasta tal punto que debería sorprender si auto-
res como Mendoza, Muñoz Molina, Montero o De Prada no los tomaran en cuenta a la
hora de escribir. La concepción distanciada que tienen estos autores de la realidad expli-
ca, según Izquierdo, por qué dejan de lado el modelo de cuento de enigma y recurren,
exclusivamente, al irónico modo narrativo de corte “chandleriano”.

También por esas coincidencias formales, sabemos hoy menos que nunca en qué
podría consistir una définition précise du genre. Sin embargo, esta carencia no se percibe
como tal. Al contrario, superado el peso que imponían los prejuicios académicos y sin
tener que ocuparse de antemano de reflexionar sobre definiciones, uno puede acercarse
ahora científicamente a cualquier tipo de literatura criminal. Así viene sucediendo en
España desde los años ochenta, donde se publica cada vez más literatura crítica al res-
pecto. Aunque no se pueda hablar de una véritable tradition critique en el sentido de
Eisenzweig, habría que reconocer, sin embargo, que la investigación ya ha dado sus fru-
tos. Este es el caso de la historia que, ya desde el siglo XIX, antecede a la novela criminal
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posfranquista y que para este dossier ha sido resumida y equipada con una bibliografía
seleccionada por José Valles Calatrava: en la fase inicial se sitúa El clavo (1853) de
Pedro Antonio de Alarcón y llega hasta el punto álgido de la literatura criminal anterior a
la transición que encabeza la “serie Plinio” de Francisco García Pavón. Además, la nueva
novela criminal española ha venido analizándose y describiéndose en numerosos artícu-
los y algunas monografías como producto específico de la transición. Llama la atención,
sin embargo, que la obra de Manuel Vázquez Montalbán siga siendo el principal centro
de interés de los investigadores, mientras que la obra de un autor tan productivo como
Andreu Martín apenas ha sido estudiada. Junto con el propósito de otorgar un mayor
reconocimiento a otros autores, una de las futuras tareas de la investigación deberá con-
sistir en descubrir otras líneas en la evolución del género, como por ejemplo las particu-
laridades del cuento policial cuya reciente historia describe Alicia Valverde Velasco en
este dossier, desde García Pavón hasta Padrós de Palacios y Montalbán.

Sólo poco a poco podemos empezar a preguntarnos qué derroteros va tomando la
novela criminal española al salirse del encuadre del posfranquismo y de la transición,
que –como corroboran todos los artículos mencionados hasta ahora– había sido funda-
mental para la propia historia del género. ¿Existe ya una novela criminal más allá de la
transición? Si esa novela criminal de la post-transición marcara su distancia respecto de
los precursores con una vehemencia similar a como lo hizo, por su parte, la literatura de
transición, la falta de determinación, las predisposiciones afirmativas y la vuelta a for-
mas conservadoras deberían ser algunos de sus distintivos. Georges Tyras nos deja
entrever en su artículo una novela negra que ya no quiere ser negra, y advierte tres líneas
básicas que vendrían a ser la escritura del consenso posmoderno” (Giménez Bartlett,
Silva), la “tendencia a la reflexibilidad” (Abasolo), y la “necesidad de trascendencia”
(Sánchez Soler).

Mi más sincero agradecimiento a los participantes hispanistas del simposio “Violen-
ce politique et écriture de l’élucidacion dans le bassin méditerranéen. Leonardo Sciascia
et Manuel Vázquez Montalbán” (Grenoble 2001), y especialmente al co-organizador
Georges Tyras, por sus estimulantes discusiones, charlas e informaciones, sin las cuales
no habría sido posible componer de tal forma este dossier.
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