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[1 Presentacion

El 28 de julio de 2009, al conmemorarse el 188 aniversario de la independencia del
Peru, en su informe a la nacion el presidente Alan Garcia prometié que en 2021, cuando
se conmemore el bicentenario de la emancipacion, el Perta serd un pais del primer mundo.
En doce afios, culminando el programa econémico neoliberal, la Republica habria elimi-
nado la pobreza que hoy afecta a mas del 32 por ciento de la poblacién. Aun si la politica
se ha convertido en una retérica del espectaculo, la critica de ese informe fue puntual y
persuasiva en buena parte de los medios peruanos. Notablemente, la critica de la retérica
politica se podia leer como parte de la sintomatologia de un debate mas interno: el carac-
ter conflictivo de la modernidad en el Pera. Ese debate afecta y define a los agentes
sociales y culturales, compromete el registro disciplinario del ejercicio académico, y al
no estar dirigido por autoridades ni teorias dominantes es mas horizontal y dialogado. En
los ultimos afios, ademas, la reflexion por el lugar del Pera en el proyecto moderno ha
dejado de girar en torno a los temas de la identidad, al eje de polaridad tradicional-
moderno, a las ideologias como grandes relatos; y, lo que quiza sea mas importante, ha
excedido la visidn culturalista de una diferencia autarquica que oculto la diferencia de
clase, esa fabrica del poder en el Peru.

La pregunta por el programa modernizador se inscribe criticamente en la naturaliza-
cion dominante del neoliberalismo globalizado, cuya conversion de la vida cotidiana en
mercado compulsivo ha terminado por problematizar las bases de la comunidad, los
valores de la civilidad, y la racionalidad misma del orden social. El voluntarismo del dis-
curso presidencial forma parte de la patologia compensatoria: el mercado consume tam-
bién el futuro, desvalorandolo. Unas semanas después del malhadado discurso, el pais
asistia a una ceremonia mas elocuente: después de 25 afios de la matanza de campesinos
en el pueblo de Putis, el Ministerio Publico y el Equipo Peruano de Antropologia Foren-
se entregaba a los comuneros 92 atatudes con los restos de las victimas, 28 de las cuales
fue posible identificar. Se espera ahora que la Fiscalia de Ayacucho haga la denuncia de
la matanza ante el Poder Judicial. Las exhumaciones de 2008 no pudieron identificar a la
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mayoria de las victimas porque sus parientes habian sido también asesinados. El velato-
rio de 90 de los 400 desaparecidos coincidia con el sexto afio del Informe de la Comision
de la Verdad y Reconciliacion que, presidida por el filosofo Salomoén Lerner, ex rector de
la Universidad Catolica, todavia no ha sido asumida por el Estado peruano, y cuya docu-
mentacion de la matanza de unos 70.000 peruanos en la “guerra sucia” entre Sendero
Luminoso y el ejército carece de representacion en la vida nacional. La verdad de la
Comisidén de la Verdad es todavia un hueco en el lenguaje. Porque el Informe tendria que
ser seguido no so6lo por la exhumacion de las fosas comunes y el enjuiciamiento de los
culpables, sino por un nuevo Contrato Social. Después de todo, en su genealogia la idea
misma del contrato social se debe a la necesidad de darle un lugar a las victimas.

La Comision de la Verdad terminaba recomendando la creacion de un Museo de la
Memoria pero el gobierno no parecia comodo con la idea de proponer, precisamente, una
representacion oficial de la matanza. Mario Vargas Llosa le planted al presidente Alan
Garcia la necesidad del museo y éste le pidio que la presidiera, lo que el escritor acepto.
El museo, en manos de varios comités ahora, parece orientarse a construir un espacio
visual e informativo sobre los hechos, haciendo de la memoria conciencia y leccion. Hay
consenso publico en concebir este museo como necesidad educativa, y hasta reparadora,
aunque no deja de ser irénico que su proyecto sea previo a las sanciones por los crime-
nes. Anticipa a pasar pagina cuando apenas se ha empezado a citar a los culpables. Es
cierto que los jefes de Sendero Luminoso han sido juzgados y estan en prision, pero los
militares, salvo en muy pocos casos de rango menor, no han sido encausados.

El debate sobre el Museo de la Memoria, eso si, sera propicio para definir el conflic-
to y sus representaciones. Dada la intimidad conflictiva de la vida publica peruana actual,
no seria extrafio que el debate sea mas interesante que el museo mismo. Por lo pronto, un
general se ha adelantado a declarar que ese museo debe representar el punto de vista de
la Fuerza Armada. Aunque los museos no pueden sino ser mediaciones estatales, y no
seria sensato hacerse ilusiones sobre sus resultados, no tendra mas remedio que docu-
mentar los hechos con su contundencia irresuelta. Siendo la memoria una economia del
olvido, tampoco seria raro que las politicas de la tachadura impongan también aqui su
violencia. Después de todo, quienes rehusan la memoria han demostrado estar mas
comodos con la paz de los sepulcros.

Pocas veces se habia hecho més transparente la ideologia liberal como en el caso de
Bagua, en la Amazonia peruana, donde los indigenas organizados se rebelaron ante el
intento del gobierno de ocupar sus tierras para hacerle espacio a las transnacionales que
explotarian el gas natural; los muertos, policias y campesinos, son las ultimas victimas
de la violencia de un sistema que sin preguntarles a ellos decidio que el subsuelo era del
Estado y no de los campesinos. El gobierno tuvo que retroceder, pero mas retrocedio la
idea misma de nacién en este Pert.

Pero el movimiento por los derechos humanos tiene muchos otros protagonistas,
agentes y sujetos cuya funcién en esta verdadera formacion discursiva peruana ha adqui-
rido la edad moral de la enunciacion, y se expresa desde los lugares de la memoria testi-
monial, el teatro bilingiie, el arte publico, el cine verista, el circuito internautico, en la
concurrencia creativa de una sociedad civil desencantada de la politica, critica del mer-
cado del desvalor, y capaz de rearticular la demanda de certeza. Extraordinariamente,
cada quien tiene un “lugar de la memoria” en esa Memoria en construccion, cuyos espa-
cios y escenarios de exploracion son distintos pisos ecoldgicos de la significacion; esto
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es, de la reproduccion de la pregunta por la verdad. Asi, hay artesanos que han represen-
tado en el arte popular las migraciones desencadenadas por la violencia; asociaciones de
mujeres que han organizado talleres de testimonio y hasta concursos de historias de vida,
seguramente bajo el poderoso ejemplo de los testimonios de los familiares (no menos
victimas) de los campesinos asesinados o desaparecidos; y hay no pocos escritores
(Oscar Colchado, Alonso Cueto, Santiago Roncagliolo, Daniel Alarcén, Ivan Thays,
entre muchos mas) cuyas obras han elaborado, con agudeza, con valor, la posibilidad
mas incierta: la de dar una imagen a lo que no tiene imagen, la violencia.'

Otros intelectuales, periodistas y cronistas han trabajado articulando el margen del
luto y el margen de la denuncia documentada. Son ejemplares las investigaciones de
Gustavo Gorriti en torno al terrorismo de Sendero Luminoso, y de Ricardo Uceda sobre
el terrorismo de Estado en el gobierno de Fujimori; constituyen un verdadero nuevo
género donde la historia, la crénica y el reportaje de investigacién adquieren un valor
analitico sobre la naturaleza politica de la violencia. En esa margen esclarecedora se
recuperan el sentido, su humanidad zozobrante, y la dignidad del pensamiento critico en
una época de corrupciodn estatal, complicidad de buena parte de los medios, y amoralis-
mo de la clase dominante y la media ascendente. Por su parte, los psicoanalistas nos
dicen que el racismo equivale a la autonegacion irrisoria, a la represion del otro en el yo.
Pero hay también espacios digitales, bitacoras y redes de portales, que son ya el primer
recinto donde la memoria no se deja domesticar y ejerce su tiempo pleno de presente. El
Equipo de Antropologia Forense propone otro tipo de concurrencia: utiliza la técnica del
Flash Mob (1a muchedumbre convocada en un lugar publico) bajo el lema de “Abre tu
paraguas”, suerte de manifestacion minimalista, en la cual llevar un paraguas y abrirlo
supone ofrecerle refugio a los otros. Sobresale en esta esfera ptblica de un arte politico
performativo la capacidad de sintonia del grupo teatral Yuyachkani, que ha llevado sus
obras a las comunidades mismas donde la violencia cundio, y sigue elaborando la forma
popular de la pregunta por la identidad migratoria de la vida peruana.

La literatura peruana y también la reflexion critica sobre su sistema, produccion y
representaciones han tenido en estos afos una funcion extraordinaria: han asumido la
resolucion de la violencia. Si el Estado peruano no fue capaz de dirimir la demanda de
justicia, si el aparato juridico carecia de la independencia necesaria para cumplir su
deber, y si la mayoria de los medios confirmaba el silencio de las clases en control, la
literatura hizo suyo el imaginario de los derechos humanos. No para aleccionar a nadie,
ni reemplazar al testimonio o a la denuncia, sino para despertar en la escena de la lectura
una humanizacioén de la conciencia. Y si la conciencia se forja en el ejercicio de la liber-
tad y sostiene la identidad del sujeto, este discurso construye los términos del nuevo
Contrato Social, el de una comunidad recuperada por la imaginacioén critica.

Ese es el contexto donde emergen los nuevos sujetos y sus representaciones. Son los
personajes que en los relatos de Cronwell Jara hacen el camino de la migracion del
campo a la ciudad, buscando la tltima orilla de lo marginal donde afincar su castellano
andino, que es también una nueva lengua peregrina, cuyo discurso parece ser la materia
de otra nacién. Y son los personajes que recorren la urbe en los relatos de Fernando
Ampuero, buscando en la negociacion de lo casual cohabitar con la violencia. Si en

I Véanse Faveron Patriau (2006), Gutiérrez (2007) y Saucedo Segami (2007).
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Montacerdos (1981) de Jara (uno de los relatos mas conmovedores del peregrinaje del
castellano andino y sus sujetos fundadores de una pre-urbanidad) se trata del drama del
afincamiento; en Caramelo verde (1992) de Ampuero (una confesion tan eficaz que el
narrador nos hace complices de su crimen) se trata de la desocializacion, de la fuga a la
selva, donde los aviones que transportan la cocaina dictan la hora, habiendo sustituido al
tiempo del reloj. ;Y cdmo no concluir que tanto la corrupcion endémica como el narco-
trafico son el otro lado del mercado neoliberal? Como en las novelas de Gabriel Garcia
Marquez, donde el contrabando es la racionalidad econdmica y la prostitucién es la rela-
cion social paralela, en el nuevo relato peruano los sujetos marginales al sistema lo con-
firman desde su revés, el mercado negro.

Otros sujetos toman la palabra en la nueva novela historica, en una verdadera saga de
reconstruccion. Miguel Gutiérrez, Edgardo Rivera Martinez, Luis Enrique Tord, Luis
Nieto Degregori, Enrique Rosas Paravicino, Fietta Jarque han elaborado el linaje de una
memoria regional que la historia documenta y la narracion libera, ya sea con la critica,
con el lirismo o con el mito, esa historicidad de los sujetos despierta en el presente con
nuevos reclamos y protestas. La memoria, nos dicen estas novelas historicas, construye
los saberes de la pertenencia como mas durables. La literatura responde, asi, a las fractu-
ras del pais con una labor reconstitutiva y, a veces, reparadora.” La literatura es lo tltimo
que prevalece de las restas del pasado. En el cuento “Angel de Ocongate” (1986) de
Rivera Martinez, un dngel caido de la iglesia de un pueblo andino (un angel peruano de
la historia) no sabe quién es, ha olvidado su funcidn, y se echa a caminar en busca de su
significado perdido. Es una cifra del lenguaje sin referente, pero en el relato su parabola
se convierte en una leccion de lectura: el lenguaje sin articulacion, como en la Comedia
dantesca, es el Infierno.

Antonio Cornejo Polar observo, a propdsito de José Maria Arguedas, que la migra-
cidn es una saga donde recomenzaba el relato contemporaneo peruano. Anibal Quijano
se ha remontado a los origenes de la practica colonial para inscribir la dominacién perua-
na en un esquema de modernidad incautada por las nuevas formas coloniales. Gustavo
Gutiérrez se remont6 al padre Las Casas para situar a José Maria Arguedas en un cristia-
nismo cuyo sujeto es el pobre, recuperando la dimension ética de nuestro trabajo. Alber-
to Flores Galindo resitu6 la critica en los sujetos andinos, cuya historicidad buscé articu-
lar desde el presente. Fernando Fuenzalida, Luis Millones y Rodolfo Cerrén Palomino,
por otro, ampliaron la nocién de la contemporaneidad peruana, sus visiones, negociacio-
nes y hablas, que entre el campo y la ciudad ilustraban el paso del nuevo sujeto, hecho de
“ganas” y “hervores” como habia apostado Arguedas. En la critica de arte, Gustavo Bun-
tix desarroll6 lo que probablemente es el primer modelo de articulacion de arte, mercado
y museologia en el Peru, postulando leer en ello las ruinas anticipadas de la modernidad;
su critica radical se demostr6 no sélo polémica sino también profundamente recuperado-
ra de la actualidad creativa popular en los afios de la peor violencia. Mirko Lauer analizo
la cultura material, en su caso los artesanos, para pasar luego a recuperar el proceso de
las vanguardias peruanas como una secreta y a menudo iluminada construccion del mar-
gen cosmopolita y nativo a la vez, alterno a las fuerzas dominantes. Y en la critica politi-
ca del poder y de la cotidianidad, que en este caso postula la reconstruccion del tejido

2 Véanse Vich (2000) y Matta (2009).
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social y la comunidad posible, los trabajos de Julio Cotler, Carlos Ivan Degregori, Max
Hernandez, Carlos Franco y Maruja Barrig han estado siempre comprometidos con el
posicionamiento de los sujetos que disputan incluso las disciplinas sociales y su lectura
topoldgica. Precisamente, estos migrantes, pobladores nuevos, mujeres dirigentes, lide-
res comunales, negociantes y empresarios de a pie, que hace tiempo configuran los pro-
cesos de informalidad, permean la sociedad entera; y ponen en cuestion, con su fluidez y
estrategias de desborde, el campo de objetos definidos que las disciplinas presuponen,
cuya teoria es la legibilidad de la informacion social. Nuestros mejores criticos, por ello,
no se han resignado a la autoridad y han practicado su propia desautorizacion. Ya lo
habia previsto Arguedas, a propdsito de demasiados doctores.

Pues bien, este dossier propone la actualizacion de esa tradicion critica de la moder-
nidad desigual (raigal, situada y desencadenante) a través de una muestra de trabajos
debidos a cuatro criticos peruanos. Por un lado, se discute la representacion de los suje-
tos emergentes y en emergencia leidos con rigor y libertad por este grupo de jovenes
estudiosos, que han decidido radicar en su pais, y cuya capacidad analitica ha sido proba-
da en sus previos trabajos. Por otro, se postula una puesta al dia de la problematicidad de
lo moderno en el Peru, vista a partir de los origenes de la novela peruana y su lugar en la
lectura (valiosa reconstruccion de Marcel Velazquez Castro); debatida en la intimidad
del didlogo quechua-espafiol en la novela Rosa Cuchillo (1997), paradigmatica del archi-
vo de la violencia (estudio debido a Victor Quiroz); observada desde el drama de la
representacion del mundo material en la poesia de José Watabane, uno de los mayores
poetas contemporaneos peruanos, prematuramente muerto en 2007 (trabajo de Victor
Vich, que resume sus investigaciones sobre el autor); y discutida, no sin brio, a propdsito
de Madeinusa (2006), la primera pelicula de la directora peruana Claudia Llosa, cuyo
éxito internacional ha reconocido su capacidad técnica, pero cuya representacion de
sujetos andinos ha resultado problematica y, por lo mismo, ejemplar del conflicto ideolo-
gico que, inevitablemente, transparenta en el espacio de la produccion y el consumo
(elocuente desmontaje critico de Juan Carlos Ubilluz Raygada).

De modo que estos sujetos emergentes asumen su varia emergencia (el sujeto repre-
sentado en el primer relato de la modernizacion; el sujeto andino entre dos aparatos de
guerra que terminan arruinando sus propias versiones de lo moderno; el sujeto poético
que redefine la materialidad del mundo para poner a prueba el uso del habla, esa deman-
da de humanidad; y el sujeto femenino, irrepresentable en los términos de su moderniza-
cion como estereotipo social) y protagonizan una modernidad cuestionada como ilusion
cosmopolita (Velazquez), recusada por la violencia (Quiroz), interrogada por el habla
nominativa (Vich), y puesta en duda en su procesamiento de una imagen del mundo
andino (Ubilluz). Asi, estos sujetos acarrean sus representaciones pero también el esce-
nario de su lectura, donde la perspectiva del critico los reinscribe para que revelen sus
mecanismos de enunciacion. De distinto modo, en estos trabajos se prosigue el debate
sobre la modernidad y sus lugares de memoria ilusorios, zozobrantes, recobrados y vuel-
tos a perder. La modernidad, probablemente, sea esa permanente sustitucion de los testi-
gos que documentan su intrinseca violencia. La critica, una vez més, prueba con brio y
solvencia, ser el género del relevo, capaz de retomar la lectura de la crisis del presente y
revelar la retorica que lo encubre; esto es, procesa la patologia de lo moderno, que pro-
mete el bienestar sin bien del primer mundo, construir el museo de las ruinas y represen-
tar a las victimas de ayer desde el exotismo de hoy.
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