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Jeffrey Cedeño/Abril Trigo*

➲ Presentación

El significante “modernidad” logra interrogar, con singular contundencia, una miría-
da de categorías centrales para el pensamiento y la cultura en América Latina –nación,
pueblo, Estado, colonialismo, política, sociedad, cultura, educación– sin duda presentes
en la base histórica de las situaciones extremas que vive actualmente la región. Tal esca-
la permite, por sus mismas resonancias, pensar la modernidad como una condición de
largo alcance dentro de la cual movimientos políticos, sociales y culturales en conflicto
continúan suscitándose. Surge al punto una definición de la modernidad latinoamericana
como un espacio y un tiempo culturalmente heteróclito, heterónomo y heterogéneo que,
al trazar desigualdades, deja salir sin trabas tanto múltiples dimensiones históricas, como
una rotunda diferencia cultural.

De acuerdo con lo anterior, una reflexión sobre la modernidad en América Latina
constituye una interrogación que, más allá de manifestar dudas o demandar respuestas,
expresa con vigor y eficacia un deseo siempre renovado, es decir, una multiforme caren-
cia ocupada en trazar las figuraciones de lo posible en la escena de una identidad que,
históricamente, es una y, al tiempo, otra… Y la institucionalizada crisis del subcontinen-
te no puede menos que ofrecer, en sentido estricto, mutaciones polares y oportunidades
contrastantes capaces de develar no pocas cosas; una de ellas: fábulas identitarias cuyo
sentido histórico traza una meridiana confrontación con la modernidad occidental y sus
ideologías, del liberalismo al marxismo. Este careo interroga la jerarquía social y cultu-
ral de los impulsos modernos –las masas, la tecnología, los saberes, las ruinas, la globa-
lización–, o, más bien qué noción de identidad se desea instaurar cuando, justamente,
muchos de los procesos políticos de la democratización y la modernización en América
Latina se erigen, todavía, sobre la tradición de la exclusión: en la desocupación de un
lugar o, de forma más áspera, en la negación de lo posible cuando de erigir comunidades
futuras se trata.

El dossier se inicia con un ensayo de Beatriz González-Stephan, “Tecnologías para
las masas: democratización de la cultura y metáfora militar (Venezuela, siglo XIX)”. En

* Jeffrey Cedeño es profesor del Departamento de Lengua y Literatura de la Universidad Simón Bolívar,
Caracas; editor de volúmenes monográficos para Cuadernos de Literatura (2001/2002), Universitas
Humanistica (2003), Estudios (2006), Revista Iberoamericana (2008) y ReVista. Harvard Review of
Latin America (2008).
Abril Trigo es profesor del Departamento de Español y Portugués en The Ohio State University. Entre
sus publicaciones figuran The Latin American Cultural Studies Reader, co-editado con Alicia Ríos y
Ana Del Sarto (2004); Número especial de Revista Iberoamericana (2003); Caudillo, estado, nación
(1990). Ib
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este artículo, la autora analiza, desde las decimonónicas formalizaciones de la cultura
visual en franco diálogo con la letra que impulsan las ficciones históricas, un cruce de
relaciones ocupado en trazar sentidos modernos para una masa que no duda en exhibir la
radicalidad de su presencia: se alza, de este modo, el Palacio de la Primera Exposición
Nacional Venezolana (1883), que celebró el Centenario del natalicio del Libertador
Simón Bolívar durante el gobierno de Antonio Guzmán Blanco. Se trataba, sí, de una
arquitectura gótica. Y justo el estilo gótico se erigía como el lenguaje ocupado en articu-
lar las necesidades históricas locales con la modernización internacional para, desde allí,
instaurar los sentidos modernos de una tecnología trizada entre las máquinas de guerra y
una producción simbólica que giraba en torno a la fuerza viril masculina y el tropo mili-
tar. La puesta en circulación de una estética marcial “para las sensibilidades colectivas
optimizaba las relaciones modernas entre los Estados nacionales y el control de las tur-
bulencias de las masas con fines básicamente mercantiles. Se apostaba a la centralidad
del poder y a la concentración del poder de la masa”, con el fin de consolidar un proyec-
to hegemónico nacional oligárquico en claro diálogo con la expansión del liberalismo
económico. Y, sin duda, la trama histórica que analiza González-Stephan no podía menos
que prefigurar las fuerzas obreras industriales y los fascismos del siglo por venir.

En su artículo “Los sentidos y las ruinas”, Francine Masiello evidencia cómo la rela-
ción con el pasado deja salir sin trabas las formas históricas de la modernidad latinoame-
ricana. Y el pasado emerge entre las ruinas, y ante las ruinas, nos dice Masiello, los senti-
dos, la cita y la repetición muestran su poder interpretativo, identitario. Pero se trata de
una identidad trizada en el tiempo, anclada entre el cuerpo y la psiquis: “Entre el aquí y el
allá, ahora y entonces, entre la totalidad y los fragmentos múltiples, las ruinas nos obli-
gan a sentir y a pensar a doble compás. Pretexto para tocar pasado y futuro, se abre a un
momento ético de revisar la historia y avanzar paulatinamente hacia una nueva práctica
colectiva.”. Y, tal como lo materializan Juana Manuela Gorriti o Domingo F. Sarmiento o
Herman Melville, “se reescribe tanto la relación de uno con el pasado como la manera de
registrar la experiencia humana. Las ruinas físicas de la historia son el punto de toque
para registrar esta transformación”. Las ruinas de América Latina, esos deseos petrifica-
dos en la historia, multiplican el tiempo y la identidad, pues la transformación no cesa; de
allí, concluye Masiello, que “frente a la historia en ruinas no podemos hablar con voz lisa
y directa, avanzando hacia el futuro”, y más aún, quizás allí el origen y el presente entre-
mezclados para testimoniar “nuestra incapacidad de descubrir un vínculo humano común;
del lugar donde se disuelve la razón y la voz armónica se da por perdida”.

Jon Beasley-Murray en “Arguedasmachine: Modernity and Affect in the Andes” nos
exhibe a un Arguedas –un autor, una obra, un imaginario, una identidad– cuya narrativa
–desde Todas las sangres hasta El zorro de arriba y el zorro de abajo– no duda en erigir
un “tecno-indigenismo”, que expande y concentra en sí mismo las históricas formacio-
nes identitarias de la cultura peruana: se trata, sí, de flujos de afectividad materializados
en un hacer: “the problem that Arguedas raises is at root a problem of engineering: of
how best to machine the affect that he invokes”. Beasley-Murray inscribe, en su artículo,
las diversas delimitaciones que entreteje ese hacer arguediano capaz de trazar gradientes
afectivos: “a series of hydraulic reservoirs and overflows of sentiment, whose energies
are put to work through immanent mechanisms such as the celebrated scissor dance”. No
obstante, presenciamos un problema irresuelto, “and so in the end the Arguedasmachine
breaks down by becoming fully immanent to the flows on wich it operates”. Flujos y
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transiciones afectivas, constelaciones de significado que, desde una narrativa de lo social
y de lo humano, explicitan las diversas contradicciones de la modernidad peruana.

Raúl Antelo propone, tal como lo indica el título de su artículo, “Una crítica acéfala
para la modernidad latinoamericana”. Se trata de una crítica que, tras una relación ambi-
valente con el tiempo, intempestiva por lo demás, y deslastrada de toda jerarquía, “sacri-
fica la actualidad para salvar (para saludar) las desventuras indeclinables de su propio
tiempo” y, de este modo, erigir una temporalidad múltiple en la política cultural latinoa-
mericana. Es, también, una crítica que contrasta con los diagnósticos setentistas (Ángel
Rama, António Cândido) ocupados en “neutralizar antagonismos explícitos” bajo fórmu-
las transculturizadoras. Y dice Antelo: “Constatamos, sin embargo, que ese libre juego
de los imperativos sociales produjo, en diversos grados y con variadas características,
una sociedad monocéfala, en clave nacional o estatal, o en ambas, pero siempre atrofiada
en su aplastante esterilidad hacia lo nuevo.”. El autor traza, hoy, una sociedad y una
modernidad policéfalas, ancladas en lo simultáneo, en la diferencia, irreductiblemente
heterogéneas: “sólo una crítica que rescate el carácter acéfalo de la existencia podrá
cuestionar el retorno a las formas autonomistas de pensar la cultura, que no son otra cosa
sino retornos reductores a la unidad, a un mundo anterior al des-astre y todavía habitado
por Dios (llámese esa divinidad Verdad, Nación o Justicia)”.

El artículo de Jesús Martín-Barbero, “Pensar nuestra globalizada modernidad. Desen-
cantos de la socialidad y reencantamientos de la identidad”, establece una cartografía de
la modernidad occidental vista desde sus localizaciones latinoamericanas. Desde las cata-
lizaciones discursivas y narrativas del desencanto social (el enfriamiento de la política y
de la ética y sus consiguientes evasiones –historicismo y populismo–, la experiencia del
sinsentido que vive la conciencia occidental), hasta el reencantamiento de las identidades
(provenientes de la emergencia de los fundamentalismos, de las migraciones internacio-
nales y de las políticas de lo multicultural), sin olvidar el rol del intelectual y la concien-
cia crítica erigida tras la nueva geometría cultural, Martín-Barbero no duda en sostener
que “la modernidad ha incumplido muchas de sus promesas tanto en el campo de la
emancipación social como en el de la democratización política, pero una promesa sí ha
cumplido, y con creces: la de desencantarnos del mundo. Al racionalizarlo la moderni-
dad ha dejado al mundo sin magia, sin misterio”. Y las respuestas a tal desencanto, según
el autor, son diversas y heterogéneas, si consideramos la multitemporalidad cultural del
subcontinente. No obstante, y más allá de cualquier conservadurismo o nihilismo esca-
pista, se encuentran las “nuevas ciudadanías culturales”, aquellas que “responden a la
creciente presencia de estrategias tanto de exclusión como, y especialmente, de empode-
ramiento, ejercidos en y desde el ámbito de la cultura”. La cultura entonces constituye el
vasto territorio crítico desde el cual una inscripción políticamente significativa surge al
punto para repensar la identidad, una identidad que, en sus varias formalizaciones, inclu-
so alcanza la mirada crítica que trata, una y otra vez, de aprehenderla.

Presentación 87
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Beatriz González-Stephan*

➲ Tecnologías para las masas: 
democratización de la cultura y metáfora militar
(Venezuela siglo XIX)

1. Dispositivos visuales e imaginación histórica

Las relaciones entre la letra y la cultura de la imagen a lo largo del siglo XIX no fueron
precisamente simples: compartieron espacios, conjugaron esfuerzos didácticos, diferen-
ciaron sus competencias, disputaron su clientela, y ambas compitieron ferozmente por
abrirse paso y ganar cada una a su modo las metas del proyecto de la modernidad ilustra-
da. Sin embargo, terminaron por complementarse y contaminarse mutuamente. Más de
las veces la palabra se apoyaría en la imagen, tanto dentro como fuera del impreso.

En todo caso, queremos destacar los niveles de complejidad de sus interacciones, en
particular, la porosidad de la esfera de las letras (específicamente la de los géneros histo-
riográficos, ubicados dentro de la alta cultura) con una serie de manifestaciones de gran
popularidad que pertenecieron al mundo del espectáculo, expresiones destinadas al gran
público masivo. Después de todo, la cultura del XIX estuvo profundamente signada por
una retórica de lo visual, que también comprometió a la escritura a hacer más “visible”
su mundo de sus referencias (Martín-Barbero 1998; González-Stephan/Andermann
2006).

La cultura visual fue central e indispensable en la promoción de los nuevos valores
de la República, desde los monumentos públicos, plazas, parques, fiestas cívicas, obras
de ingeniería civil, hasta la circulación de fotografías e impresos ilustrados (Thomson
2004). El complejo de modalidades visuales trazaba narrativas que promovían sensibili-
dades consensuadas claves para construir la estabilidad del estado, configurar las bases
de un mercado nacional, como también para representar y reconducir convenientemente
a las masas que aumentaban con el crecimiento de las ciudades, y que iban siendo des-
plazadas de sus tradicionales lugares de pertenencia por el impacto de la modernización.
El despliegue variopinto de modalidades de la cultura visual –desde el simple daguerro-

* Beatriz González-Stephan ocupa la Lee Hage Jamail Chair de Literatura Latinoamericana en el Depar-
tamento de Estudios Hispánicos de Rice University. Entre sus libros recientes figuran Escribir la histo-
ria literaria: capital simbólico y monumento cultural (2001), Fundaciones: canon, historia y cultura
nacional. La historiografía del liberalismo hispanoamericano del siglo XIX (2002), Galerías del progre-
so: museos, exposiciones y cultura visual en América Latina (con Jens Andermann, 2006), Nación y
literatura. Itinerarios de la palabra escrita en la cultura venezolana (con Carlos Pacheco y Luis Barrera
Linares, 2006), Andrés Bello y los estudios latinoamericanos (con Juan Poblete, 2008). Ib
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tipo, las tarjetas de visita, el estereoscopio, los dioramas, panoramas, los circos, los des-
files, las alegorías dramatizadas, hasta las ferias y exposiciones– fue un asunto crucial
para la formación de las subjetividades cívicas.

Por consiguiente, nos interesa preguntarnos por aquellas claves de lectura y de con-
sumo cultural que no pasaban necesariamente por la letra sino por formatos visuales y
que condicionaron la genealogía de la producción del imaginario histórico. Es decir, las
modalidades en que la cultura fue disciplinando el ojo, construyendo las maneras de ver.
Incluso el universo de la literatura trataba de visibilizar en palabras el mundo afuera del
libro; la palabra se esforzaba por “ilustrar”, ya no sólo en el sentido de alumbrar, de
hacer ilustre, sino de hacer más transparente la barrera que separaba la letra del referen-
te. Más si el texto venía “ilustrado”, como muchas revistas, la ilustración implicaba no
sólo adornar con láminas, sino dar luz con una imagen y hacer una idea más intelegible
con los ojos. Entrelazados ambos sentidos, el uno más ligado a la intelección racional, el
otro más cercano a hacer visible las cosas del entendimiento; el uno más ligado a una
concepción cartesiana y abstracta de la realidad, el otro más ligado a una tradición edo-
nista y ocular (baconiana) del saber, compartieron de algún modo la producción cultural.
Sin duda las letras competían con los efectos de realismo que imponía la fotografía y las
ilusiones ópticas de los panoramas (Oettermann 1997; Comment 2000)1.

En todo caso, esta tensión era más compleja porque traslucía los conflictos por la
constitución del campo letrado y la distinción entre “alta y baja cultura”, elitista y de
masas, a la par de la configuración de un nuevo público que ahora debía desarrollar com-
petencias literarias, siempre a contrapelo de la tendencia en aumento que seguiría prefi-
riendo las modalidades escópicas, y que sin duda profundizarían una “fantasmagoría de
la igualdad” (Benjamin 1973) ya entrado el nuevo siglo XX.

Tanto las invenciones en el área de la cultura material –como resultado de la revolu-
ción tecnológica–, como la aparición de nuevos formatos en el área de la cultura del
entretenimiento –como consecuencia de las nuevas tecnologías–, atrajeron a muchos
intelectuales y artistas en las últimas décadas del siglo. Desde la misma Juana Manuela
Gorriti, Manuel Ignacio Altamirano, Arístides Rojas, Rubén Darío, Julián del Casal,
Enrique Gómez Carrillo, Manuel Ugarte, Amado Nervo, hasta Horacio Quiroga, testi-
moniaron en sus crónicas, artículos y diarios de viaje, las nuevas relaciones (no siempre
celebratorias) que se abrieron entre estas ofertas de la cultura y su posicionamiento como
letrados. Para referir un caso notable, el mismo José Martí, en sus no pocos años que
pasó en la América del Norte (1881-1895), desarrolló una afición por las novedades tec-
nológicas, en particular por los artefactos mecánicos y eléctricos exhibidos en las gran-
des exposiciones, a las que visitaba con ahínco, y luego reseñaba meticulosamente. Estas

1 Al respecto hemos venido adelantando estas problemáticas en algunos trabajos próximos a salir: “La
construcción espectacular de la memoria nacional: cultura visual y prácticas historiográficas (Venezue-
la siglo XIX)”, en: Memorias culturales: circulación del conocimiento en la educación y la sociedad
(Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana, 2006); “Forms of Historic Imagination: Visual Cultu-
re, Historiography, and the Tropes of War in Nineteenth-Century Venezuela”, en: William Acree/Juan
Carlos González-Espita (eds.): Building Nineteenth-Century Latin America: Re-rooted Cultures, Identi-
ties and Nations; “Martí y la experiencia de la alta modernidad: saberes tecnológicos y apropiaciones
(post)coloniales”, en: Robert Folger/Stephan Leopold (eds.): El primer siglo de la Independencia. Pers-
pectivas postcoloniales sobre las literaturas latinoamericanas.
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ferias de la cultura material lo obligaron a hacer ajustes en su proyección de la “repúbli-
ca de las letras”; apreciaba los alcances pedagógicos de estas escuelas más democráticas,
que, al implicar una educación del ojo, podían hacer más eficientes la instrucción para
las masas. Insistía en que “ya las Exposiciones no son lugares de paseo. Son avisos: son
lecciones enormes y silenciosas: son escuelas [...] Ningún libro ni ninguna colección de
libros puede enseñar a los maestros de agricultura lo que verán por sus propios ojos en
los terrenos de la Exposición” (Martí 1963: 368). Ya no aprender a leer la letra escrita,
sino aprender a leer imágenes, toda una semiótica de las cosas, y por inducción hacer
inferencias prácticas para la vida.

A pesar de seguir muy de cerca los avances de la fotografía en color, su interés por
las tomas en movimiento, y las fotografías de la luna de Muybridge y Richard Jahr, dejó
constancia en varias crónicas de la popularidad que aún gozaban a finales del siglo la
moda de los panoramas, especialmente los de tema histórico, que constituyeron para la
época la modalidad más cercana al documental cinematográfico. Martí presentía que este
entretenimiento “espectacular” de la guerra, al capturar la atención de las masas urbanas,
podía informar a bajo costo los acontecimientos que sacudían el mundo, amén de antici-
par el advenimiento del cine:

Continúan en boga en Europa los grandes panoramas [...] No son estos panoramas meras
vistas o lienzos, sino edificios enteros, parte de los cuales está dispuesta de manera que repre-
sentan a lo vivo, con gran verdad y arte, memorables escenas históricas. El más conocido es
el de Philippotteaux, en los Campos Elíseos. Es un gran edificio circular, en cuyos muros
interiores están pintados, con naturalidad y verdadera ciencia, los alrededores de París duran-
te el sitio. La ilusión es completa [...] hay un foso, lleno de trincheras, de caballos, de espías,
de cañones, de empalizadas, de sacos de arena, de balas, de cadáveres [...] Cada detalle es una
belleza sorprendente [...] todo el exceso de color y todo el brillo deslumbrante no está menos
encaminado a excitar la cólera de los franceses [...] (Martí 1965: 227).

Recuperamos este énfasis que puso Martí en los panoramas de tema histórico por la
misma preferencia que tuvo sobre el género historiográfico en detrimento del novelesco;
y que nos ha permitido establecer un vínculo productivo entre diversas modalidades de
ficción histórica que enlaza géneros letrados con la cultura de masas.

A lo largo de todo el XIX los panoramas y dioramas gozaron de una enorme popularidad
entre el público urbano, aficionado a toda clase de espectáculos escópicos y con otros hábi-
tos de consumo cultural deudores de antiguas tradiciones coloniales. Con los nuevos tiem-
pos las innovaciones de la cultura tecnológica en materia de daguerrotipos, cámaras fotográ-
ficas, microscopios, telescopios, luz eléctrica, reavivaron una sensibilidad que reclamaba un
nuevo modo de ver. Hacer visible era la clave del momento. Jugar con los efectos de la
duplicación virtual de lo real. Y esta demanda exigió de algún modo el acomodo de todas las
artes a estos nuevos dispositivos de visibilidad (Jenks 1995; McQuire 1998) (Fig. 1).

Quisiéramos a continuación interrogarnos sobre las complejas mediaciones y articu-
laciones que se dieron entre: 1. ciertas modalidades de la cultura visual cuyo formato
interpeló a una audiencia masiva (pensamos en los dispositivos escópicos de las vistas y
de los panoramas); 2. un determinado universo de letras oficiales que produjo ficciones
históricas (las galerías de hombres ilustres, los resúmenes o panoramas de historias
nacionales); y 3. la elección de un específico estilo decorativo para la construcción del
edificio que celebraría la primera Exposición Nacional a la hora de celebrar los centena-
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FIGURA 1
Lo esencial del espectáculo panorámico eran las vistas sin marco que permitían una visión

ininterrumpida y efectos de totalidad gracias a la estructura circular del edificio. El público
podía viajar ilusoriamente así como informarse acerca del mundo. Dado el carácter efímero de

estos eventos, las rotundas no fueron conservadas, y menos en América Latina.
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rios de figuras heroicas. En breve, las relaciones entre la adopción de un estilo arquitec-
tónico, el gótico para edificar el Palacio de la Primera Exposición Nacional Venezolana
(1883), que celebró el Centenario del Natalicio de Simón Bolívar durante el gobierno de
Antonio Guzmán Blanco; el consumo de panoramas y dioramas con temas históricos y
de guerras modernas y antiguas; y la popularidad de cierta literatura de corte histórico-
militar, para el caso, el éxito sin precedentes de Venezuela heroica (1881) de Eduardo
Blanco, que para el momento de la Exposición ya gozaba de una segunda edición y se
convertiría en el texto canon de la historia nacional. Interesa en esta oportunidad explo-
rar no tanto la expansión de una imaginería histórica abocada en la configuración del
panteón de héroes y pasados nacionales (v. gr. la construcción de Simón Bolívar como
“Padre de la Patria”), sino preguntarnos por el trasfondo subliminal de la proliferación
de “metáforas militares”, el consumo de modas marciales bajo los formatos de las nue-
vas tecnologías que el Estado nacional direccionó con miras a refrendar la ideología del
progreso. ¿Qué lógicas guiaron el gusto por el neo-gótico como estilo arquitectónico?
¿Por qué los panoramas de guerra? ¿Por qué el éxito de Venezuela heroica?2

2. El neo-gótico: modernidad occidental y estilos viriles

En 1883 el general Antonio Guzmán Blanco inauguraba ante una concurrencia inu-
sual la primera gran Exposición Nacional aprovechando la conmemoración del Centena-
rio del Natalicio del “Padre de la Patria”. Como otras exposiciones internacionales, tales
efemérides fueron oportunamente aprovechadas para concentrar los bienes materiales y
simbólicos de la nación, convirtiendo estos lugares en el espectáculo de la moderniza-
ción por excelencia. Los caraqueños habituados hasta la fecha a sólo disfrutar en sus
estereoscopios privados panoramas de las exposiciones de Londres, París, Viena y Bre-
men, ahora podían recorrer las galerías de su propia exposición, que para remedar la
fachada de las internacionales, el gobierno adoptó un estilo “probado”: un edificio gótico
no sólo acompasaba la tendencia arquitectónica de las grandes exposiciones, sino que
refrendaba las orientaciones políticas en materia de estilos de los centros metropolitanos.
El modelo quizás más pertinente en este renglón había sido la Exposición Internacional
de Filadelfia, The Centennial Eagle (1876), que había conmemorado las fiestas centena-
rias de la Independencia de los Estados Unidos con pabellones que reproducían las
cadencias góticas3.

2 Interesa recordar aquí para efectos de nuestra reflexión a Michel de Certeau, cuando señalaba que hacer
historia es una práctica en un lugar; y así “recíprocamente la historia se comprende a sí misma en el
conjunto y en la sucesión de producciones, de las cuales ella misma es un efecto” (1993: 59; énfasis
mío). Interesa retener que la práctica “histórica” (la escrita) se debe comprender dentro de otras prácti-
cas (la cultura escópica), y que su especificidad está socialmente localizada y que obedece a lógicas de
producción determinadas por las tradiciones de un lugar. Digamos pues que las “prácticas de la imagi-
nación histórica” constituyen un conjunto de reglas que controlan un repertorio retórico y estilístico, y
su gramática permea todas las manifestaciones culturales. Textos y prácticas icónicas conviven dentro y
junto a otras expresiones (arquitectónicas, artes decorativas, por ejemplo) o rituales escópicos más com-
plejos (exposiciones, museos, por ejemplo) que regulan una gramática de políticas y estilos culturales.

3 En otros trabajos me he referido ampliamente a la política arquitectónica en las exposiciones universa-
les y la distinción entre estilos metropolitanos y coloniales. Ver González-Stephan 2005 y 2007.
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Las estructuras coloniales del antiguo templo de San Francisco fueron aprovechadas
y retrabajadas con ojivas, vitrales, guirnaldas, y una torre almenada, tan en boga en las
metrópolis. De este modo, el Palacio de la Exposición en su factura gótica ordenaba toda
la cultura del país en un espacio de alta concentración pedagógica: amén de las máquinas
y artefactos allí exhibidos, toda la historia nacional fue esquemáticamente fabricada para
ser expuesta y aprehendida a golpe de ojo. La inmensa arquitectura ahora gótica cobijaba
en sus espacios interiores tanto el más espectacular despliegue de lienzos y panoramas
de guerras de la Independencia, como cantidad de libros que hablaban de sus héroes y
batallas. Recorrer las galerías fue un ejercicio disciplinatorio en varios sentidos, no sólo
porque entrenaba la mirada a ver, sino a ver de cierta manera la historia como guerra
heroica, y el progreso en términos de la acumulación de máquinas y motores, es decir, en
términos de intensidad de fuerza y velocidad. Volveremos sobre esto más adelante.

En las exposiciones internacionales los árbitros ingleses impusieron a las naciones
ex-colonias (entre ellas América Latina) que participaban de estas ferias pabellones
“exóticos”, es decir, estilos orientalizantes, islámicos o bizantinos, que permitían un fácil
y banalizado consumo del “otro” en tanto diferencial con los centros del capitalismo
industrial. Dentro de las complejas polémicas que decidieron esta distribución de estilos
(Leprun 1986; González-Stephan 2005, 2007), que obedecían a su vez a una distribución
geopolítica de categorizaciones sexuadas, las naciones occidentales o del “norte” al estar
emparentadas con la tradición cristiana, se definían como viriles, fuertes, sanas, raciona-
les y ordenadas; y, por contraste, las naciones orientales o del “sur” eran conceptualiza-
das como femeninas, blandas, volubles, débiles, inmaduras, todo lo apuesto al desarro-
llismo de Occidente. Decidieron que la arquitectura occidental debía ser viril para
diferenciarse, porque su fuerza le venía de las raíces medievales góticas entendidas como
no amaneradas (Crinson 1996); y si Inglaterra se quería eregir en la capital de la moder-
nidad occidental debía imponer sus propias formas (verticales o el high style), y éstas
eran de la ecumene cristiana. Además era el centro de la revolución industrial que difun-
diría “ecuménicamente” el progreso en sus máquinas, vapores y ferrocarriles. Los sími-
les entre las premisas del viejo cristianismo y la nueva razón instrumental se asociaron.
El gótico era uno de sus lenguajes, y devino en significar a las naciones que capitaliza-
ban una modernidad expresada en términos “viriles”, no sólo por la adquisición de tec-
nología pesada, sino por una producción simbólica que giraba en torno a figuras mascu-
linas y del tropo militar.

Por consiguiente, la adopción del estilo gótico en la Exposición venezolana tuvo un
sentido profundamente moderno porque ligaba al país a los centros de la ecumene cris-
tiana, a través del cual no sólo la nación “café con leche” se blanqueaba, sino que partici-
paba de la nueva evangelización, cuyo nuevo catecismo tenía que ver con la expansión
del liberalismo económico, donde a la vez máquinas, motores, dinamos y electricidad
acompasaban las representaciones de las guerras de la Independencia. El gótico articula-
ba las necesidades historicistas locales con la modernización internacional.

La importación del gótico resolvía varias ansiedades del inconsciente político de la
élite guzmancista: una de ellas permitía negociar la problemática racial y distanciarse al
menos de fachada de las otras naciones latinoamericanas y asiáticas, cuyos pabellones
fueron diseñados con estilos islámicos, y, por ende, leídas como “atrasadas” (Aguirre
2005; Tenorio Trillo 1998). Segundo, permitió reelaborar la imagen de los héroes nacio-
nales (Simón Bolívar en particular) como caballeros de la mesa redonda o lords ingleses,
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con lo cual se pudo emparentar el país tropical más bien con una máquina de guerra mas-
culina favorable al poder del Estado del “Ilustre Americano” (McCarthy 1987). Y terce-
ro, por consiguiente, aparecer en el marco internacional como nación cargada de historia,
pero de una historia fabricada en claves góticas, cuyo estilo medievalizante y señorial se
avenía sin disonancias al aire napoleónico de las modas europeas (Fig. 2).

En varios renglones de la vida cotidiana se impuso una moda marcial, no sólo en el
vestuario masculino, sino en la misma hipertrofia del culto a los héroes, el gusto por los
desfiles militares, las salvas de artillería, los cuadros vivos con asuntos épicos. Por con-
siguiente, el edificio gótico aseguraba el marco de una imaginería histórica en high style,
que podía satisfacer tanto la producción de pasados en tono heróico, como servir de telón
de fondo para las nuevas tecnologías (Matheson/Churchill 2000).

3. El poder de la imagen: panoramas de guerra y disciplinamiento de las masas

La arquitectura gótica del edificio fue el gran marco simbólico bajo el cual se inter-
pretaron las muestras de la cultura dispuestas al interior del Palacio. En sus galerías, salas
y patios, el sentido señorial de esta modernidad habría de trabajar en otras direcciones
igualmente productivas. No es casual que haya sido bajo la cobertura gótica del Palacio

FIGURA 2
Antonio Guzmán Blanco creó su guardia personal siguiendo el modelo prusiano. 

La divulgación de fotografías con estilo marcial fue una manera de ofrecer modelos alternativos
para crear una ciudadanía disciplinada y adoctrinar a las masas en la obediencia del poder.
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