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➲ El teatro actual en España y Portugal
en el contexto de la postmodernidad**

Resumen: El teatro actual de la Península Ibérica está marcado por los rasgos que pue-
den caracterizarse como típicos de la postmodernidad: diversidad estética, fragmentación
de la acción dramática, deconstrucción del personaje, falta de solución y de mensaje, téc-
nicas intertextuales y metateatrales, acercamiento a la estética del cine y del videoclip,
participación del espectador en la construcción de sentido y concentración en la realidad
cotidiana de las grandes urbes con los temas correspondientes de la violencia, droga y
soledad. Sin embargo, en los dos países el teatro sigue el modelo de una postmodernidad
que combina una estética abierta y fragmentada con un compromiso ético y político.

Palabras clave: Postmodernidad; Teatro; España; Portugal; Siglos XX-XXI.

“Tendré que decirlo de una vez: odio las tendencias, no hacen más que reducir y el
arte debe ampliar” (García 2000a: 30): con este contundente rechazo a cualquier intento
de clasificación Rodrigo García, el enfant terrible de la joven escena española, no se
encuentra solo. La mayoría de los escritores y artistas se niegan a que les arrebaten su
originalidad y unicidad, a ser incluidos dentro de un grupo y, además, ser encorsetados
en un esquema. Eso vale también para los autores de la más joven generación en la
Península Ibérica. No obstante, me parece razonable arriesgarse a intentar detectar algu-
nas tendencias generales en el teatro actual de la Península Ibérica, sin por ello subesti-
mar la idiosincrasia individual de cada uno de los autores y de cada obra. Además, los
autores también son conscientes de que, a pesar de toda su originalidad, están acuñados
por su socialización compartida, por su experiencia cultural común, y de que entre sus
trabajos se reconocen afinidades. Si bien Borja Ortiz de Gondra por un lado manifiesta:
“Entre nosotros sí hay conocimiento y respeto, pero no somos grupo ni nada” (Pérez-
Rasilla 1997: 93), en el momento en el que él mismo tiene la tarea de dar una visión
panorámica de los jóvenes dramaturgos españoles, tiene que reconocer, “[que] es lógico
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que entre ellos se encuentren afinidades” (Fritz/Pörtl 2000: 21). Resaltar estas afinidades
y características comunes en el desarrollo del teatro español y portugués de finales del
siglo XX y principios del XXI, e ilustrarlo con la referencia a aproximadamente cincuenta
producciones representativas, será la tarea de este artículo.

El teatro español de finales de siglo

A pesar de los enormes esfuerzos por parte del Estado en favor de una descentralización
y fomento del sistema teatral, desde los años ochenta el teatro se caracteriza por una consi-
derable pérdida de función social frente a otros géneros y medios, sobre todo frente a la
novela y el cine. A esto se añade que la crisis económica de los últimos años ha llevado a
una reducción de las subvenciones del teatro público y a la creciente comercialización de
todo el sistema teatral. Esto tiene, naturalmente, consecuencias considerables precisamente
para el joven teatro de autor estéticamente avanzado. Aunque la tendencia que ya se viene
observando desde los años ochenta hacia un teatro de autor y texto se ha impuesto, son los
jóvenes dramaturgos precisamente quienes tienen cada vez más problemas para llevar sus
producciones a los escenarios de los grandes teatros públicos y privados, ya que éstos no
quieren asumir el riesgo financiero asociado con ello. Tanto más satisfactoria es la importan-
cia creciente de los pequeños teatros “alternativos”, que en los últimos años han conquistado
un lugar humilde, pero –precisamente para los jóvenes autores– extremadamente importan-
te, y han conseguido a la vez un público regular relativamente fijo, casi siempre joven. Hoy
en día representan, no sólo en Madrid y Barcelona, el sector más vivo del sistema teatral.

La tendencia, que existe ya desde los años ochenta, hacia una eliminación del teatro de
director y hacia una revalorización de un nuevo teatro de texto y autor se estableció a finales
del siglo pasado. La producción textual dramática de la primera generación de dramaturgos
de la España democrática, así como su trabajo en numerosos talleres de teatro, ha dado ricos
frutos. A autores como José Sanchis Sinisterra (*1940), Josep María Benet i Jornet (*1940),
José Luis Alonso de Santos (*1942), Fermín Cabal (*1948) o Ignacio Amestoy (*1949) les
sigue una gran cantidad de autores que nacieron en los años cincuenta y sesenta. Ya que la
mayoría de ellos han recibido un premio o un accésit del “Premio Marqués de Bradomín”
para autores dramáticos menores de treinta años, creado por Jesús Cracio y el Instituto de la
Juventud, se les denomina a menudo como la “Generación Bradomín”. De esa cantidad de
jóvenes dramaturgos sólo puede ser nombrada aquí una selección representativa: Antonio
Fernández Lera (*1952), Carlos Marqueríe (*1954), Luis Araújo (*1956), Ernesto Caballe-
ro (*1957), Ignacio del Moral (*1957), Paloma Pedrero (*1957), Josep-Pere Peyró (*1959),
Lluïsa Cunillé (*1961), Francesc Pereira (*1961), Juan Ramón Fernández (*1962), Antonio
Onetti (*1962), Carles Battle i Jordá (*1963), Sergi Belbel (*1963), Antonio Álamo
(*1964), Rodrigo García (*1964), Alfonso Plou (*1964), Ignacio García May (*1965), Luis
Miguel González (*1965), Juan Mayorga (*1965), Borja Ortiz de Gondra (*1965), Yolanda
Pallín (*1965), Angélica Lidell (*1966) e Itziar Pascual (*1967). Lo que sigue se basa en
obras de estos jóvenes autores, así como en sus declaraciones teóricas.1
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1 Me baso en una serie de trabajos anteriores propios y ajenos, como Ragué-Arias (1996); Pérez-Rasilla
(1996); Gabriele/Leonard (1996); Aznar Soler (1996); Floeck (1997a); Serrano (1997); Matteini (1998);
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La experiencia cultural común de los autores nombrados está marcada por la pérdida
de confianza en las utopías políticas, las soluciones totalitarias de los problemas sociales,
el reconocimiento logocentrista de la realidad, la constitución de sentido coherente, así
como en la capacidad del idioma para lograr una reproducción objetiva de la realidad. Se
caracteriza además por una percepción que se inspira en una estructura elíptica y frag-
mentaria, así como en la sucesión acelerada de imágenes y sonidos del cine, la televi-
sión, el videoclip y el cómic. Esta socialización cultural tiene consecuencias en la orien-
tación temática, así como en la configuración formal de la producción artística. En otro
lugar he tratado de mostrar esto en relación con el teatro de los años ochenta, y al hacer-
lo he señalado en primer lugar características como la vuelta de lo público a lo privado,
el predominio de lo cotidiano en el marco de las grandes urbanizaciones modernas, la
búsqueda de un público nuevo, joven, una preferencia por distintas formas de comicidad,
la vuelta a formas de representación teatral realistas mediante la deconstrucción simultá-
nea de acciones dramáticas coherentes así como de estructuras de tiempo y lugar, la pre-
ferencia por el juego intertextual y las reflexiones metateatrales, la búsqueda de nuevas
posibilidades de expresión verbal y la relación entre el texto dramático y escénico (Flo-
eck 1997a: 41 ss.). ¿Cómo toma forma bajo estos aspectos el desarrollo del teatro en los
jóvenes autores de los años noventa? Antes de tratar una por una las características arriba
mencionadas, hay que nombrar un aspecto que es característico de toda la producción
artística de los últimos veinte años: la radical pluralidad de temas, estilos y formas.

“La pluralidad es el término clave de la postmodernidad”, escribe Wolfgang Welsch
(1991: xv), y eso vale también para el teatro español de los años noventa. En la temática
se traduce esto en una coexistencia de problemas sociales y privados. La vuelta a la esfe-
ra de lo privado se muestra en la frecuente tematización de las relaciones interpersona-
les, de la búsqueda de identidad y crisis psicológicas de cualquier tipo o en la modela-
ción de la soledad, el aislamiento o temas sexuales tabú. Junto a eso se encuentran
problemas sociales como la violencia, el mal uso de las drogas, la xenofobia, la alteridad
cultural y étnica y los conflictos raciales. A menudo, ambos campos no pueden separarse
uno del otro, ya que los problemas privados aparecen como expresión de deficiencias y
carencias sociales. La soledad existencial, la incapacidad de comunicación y la margina-
lidad social se condicionan con frecuencia mutuamente. La violencia domina el día a día
tanto privado como social de la gran ciudad. La violencia es el tema central del teatro
español contemporáneo, pero no se trata tanto de la represión política o social, sino más
bien de explosiones de violencia privadas e interpersonales, como en Caricias (1991), de
Sergi Belbel, o de la violencia entre grupos sociales, como en Lista negra (1994), de
Yolanda Pallín.2

Incluso en los casos en los que la violencia parece estar motivada políticamente,
como en la obra de Belbel sobre el terrorismo La sangre (2001), la motivación política o
ideológica permanece en segundo plano. También se tematizan problemas existenciales,
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Battle i Jordá (1998); Lax (1999); Ortiz de Gondra (2000); Ragué-Arias (2000); “Foro de debate en
Valladolid” (2001); Floeck (2003). Además me remito a la panorámica anual sobre la sesión teatral
española de María Francisca Vilches de Frutos en la revista Anales de Literatura Española Contempo-
ránea.

2 La fecha dada entre paréntesis tras los títulos de las obras se refiere por regla general a la primera edi-
ción de los textos.
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aunque sea en menor grado, como por ejemplo, el problema de la culpa y la penitencia
en Auto (1993), de Ernesto Caballero, o la cuestión de la muerte en Morir (1996) y El
tiempo de Planck (2000), de Belbel. No en último lugar se ocupan también los jóvenes
autores de temas históricos, donde la reivindicación revisionista de las décadas anterio-
res reaparece (Luis Araújo, Vanzetti, 1996; La construcción de la catedral, 1998; Ernes-
to Caballero, ¡Santiago (de Cuba) y cierra España!, 1999), pero pasa a menudo a un
segundo plano, tras la representación de problemas individuales de personalidad (Juan
Mayorga, Cartas de amor a Stalin, 1999) o tras el esfuerzo por autorreafirmarse a través
del recuerdo y la incorporación del pasado más reciente (José Ramón Fernández/Javier
García Yagüe/Yolanda Pallín, Las manos, 2001; Imagina, 2002).

La configuración formal de las obras es también muy variada. Va desde dramas cerra-
dos y estructurados a la manera aristotélica (Ignacio García May, Los vivos y los muer-
tos, 1998), pasando por la alineación de secuencias de imágenes poético-míticas con
estructura musical de fondo (Itziar Pascual, Fuga, 1993) o la variación de un tema en una
sucesión de escenas cortas en forma de monólogo interior (Rodrigo García, Matando
horas, 2000), hasta piezas con estructura de fondo narrativa, en las cuales se entretejen
diálogos y pasajes narrados (Las manos) o se expresan diferentes niveles de la narración
en el flujo de conciencia de un personaje (Lista negra). La paleta lingüística va igual-
mente desde registros poético-literarios, pasando por un lenguaje coloquial hiperrealista,
hasta la estilizada imitación del argot juvenil específico. Pero a pesar de todo el pluralis-
mo mencionado pueden destacarse algunas tendencias bastante claras. No es el modelo
mimético de proveniencia aristotélica lo representativo; dominan el teatro de fin de siglo
formas de una yuxtaposición de secuencias de acción dramática fragmentadas y decons-
truidas, con final abierto. No predominan los registros lingüísticos elevados, literarios,
sino un lenguaje coloquial estilizado.

El teatro español actual puede integrarse fácilmente en la corriente del teatro post-
moderno internacional, pero con la particularidad de que en él postmodernidad y com-
promiso político forman una unión coherente. El fuerte compromiso político del teatro
español actual se destacó también en las contribuciones del Coloquio Internacional “Tea-
tro y Sociedad en la España actual”, celebrado en septiembre de 2003 en la Universidad
de Giessen (Floeck/Vilches de Frutos 2004). En mi contribución para este coloquio
intenté demostrar que las nociones de postmodernidad y compromiso no se excluyen
mutuamente. Además, con esta tendencia a combinar una estética postmoderna con un
compromiso político, el teatro español no se opone al teatro internacional. Sobre todo los
grandes modelos internacionales del teatro contemporáneo de la Península Ibérica, desde
Harold Pinter hasta Heiner Müller y desde David Mamet hasta Bernard-Marie Koltès,
muestran rasgos parecidos.

Para el teatro alemán, Heiner Müller es seguramente el ejemplo más llamativo. Bajo
la impresión de un desencanto ideológico provocado por la influencia de la mentalidad
postmoderna en general y por la experiencia personal del socialismo real en particular,
rompió en su teatro tardío desde La Máquina Hamlet (1977) hasta Descripción de un
cuadro (1984) con el modelo del teatro brechtiano, político y didáctico, para realizar un
teatro fragmentado, intertextual, antididáctico y sin ningún mensaje ni político ni moral
concreto. En su nueva “dramaturgia metadramática” revisa las categorías tradicionales
del teatro ilusionista en favor de un juego metateatral con una multitud de fragmentos
derivados de la tradición cultural occidental y rompe, al mismo tiempo, con la idea de un
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progreso histórico (Weimann/Gumbrecht 1991: 9 ss. y 182 ss.; Keim 1998). A pesar de
esto o, mejor dicho, exactamente como consecuencia de la deconstrucción del teatro
político y de la idea del progreso histórico y por la plasmación teatral del hecho de que el
proceso histórico se constituye sólo por una serie de actos de violencia y explotación
tanto privadas como colectivas, el teatro postmoderno de Heiner Müller no es un puro
juego de perlas de vidrio, sino que constituye un “teatro contra la barbarie”3. Es un teatro
sin dimensión utópica y sin mensaje, pero que no exime al espectador de su propia res-
ponsabilidad frente a esta situación. Por su relación dialéctica entre forma postmoderna
y referencialidad social, el teatro de Müller ha tenido una influencia enorme sobre la
reciente dramaturgia europea y latinoamericana (Fernandes 2002: 35-47).

En Francia, el teatro tanto de Michel Vinaver como de Bernard-Marie Koltès está
marcado por la deconstrucción de una acción dramática coherente y de un desarrollo
espacio-temporal lineal, por la disolución de los caracteres dramáticos, por la destruc-
ción de la función comunicativa del diálogo (Vinaver), por la opacidad del texto, por su
oscilación continua entre una estructura épica, dramática y poética (Koltès), sin que, por
eso, las referencias a la realidad social –en el caso de Koltès la marginación social, la
incomunicación y soledad; en el caso de Vinaver el mundo cotidiano en el marco del
capitalismo tardío– se perdiesen completamente. En ambos autores el texto y la lengua
están en el centro de la creación teatral. Su obra demuestra que teatro de texto experi-
mental y referencialidad social no se excluyen necesariamente.4 Además, ambos autores
confrontan al receptor con una obra abierta, enigmática, que no posibilita una recepción
única y monolítica y que le impone el papel de co-creador. No es sorprendente que la
obra de Vinaver haya conocido interpretaciones muy diversas y hasta contradictorias,
que oscilan entre una calificación como teatro político y teatro postmoderno (Ubersfeld
1989; Bradby 1993; Elstob 1992; Göbler-Lingens 1998; Hatzig 2004). En nuestra pers-
pectiva, la calificación como teatro postmoderno no excluye su compromiso social.

Un desarrollo parecido caracteriza también gran parte del teatro latinoamericano
actual. En su tipología del teatro postmoderno contemporáneo Alfonso de Toro analiza al
dramaturgo argentino Eduardo Pavlovski como ejemplo representativo de su modelo de
un “teatro de deconstrucción historizante”, un teatro comprometido y crítico, pero “reco-
dificado en una forma postmoderna, alusiva, intertextual, ambigua, fragmentada y uni-
versal” (1995: 159). De manera parecida Claudia Angehrn caracteriza su obra en un
reciente estudio (todavía no publicado) como teatro que no permite ni explicaciones ni
interpretaciones monolíticas, pero, al mismo tiempo, como teatro de la memoria y teatro
político, pero no en sensu stricto para difundir mensajes y practicar una agitación políti-
ca, sino para ofrecer impulsos a una reflexión provocada por su orientación en la reali-
dad social y el contexto histórico del país. En el teatro latinoamericano, marcado durante
mucho tiempo por un fuerte compromiso político y social, es hasta hoy en día muy difí-
cil distinguir entre corrientes modernistas y postmodernistas. Con razón la crítica cubana
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3 Así titula Jorge Riechmann la “Introducción” a su edición española de algunas obras escogidas de
Müller (Heiner Müller: Teatro escogido I. En: Primer Acto 1990, pp. 7-57).

4 Cf. Bradby (1993, 142): “Like Koltès, Vinaver stands out among contemporary playwrights for his
determination to reflect something of the nation’s social and political life without abandoning dramatur-
gical experiment”. Para Vinaver cf. también Ubersfeld (1989: 169 ss.) y para Koltès, Duquenet-Krämer
(1991); Freund (1999: 199 ss.).
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Magaly Muguercia se pregunta: “¿Dónde termina la modernidad y comienza la postmo-
dernidad de Antunes Filho, del chileno Andrés Pérez, de Marco Antonio de la Parra en
La secreta obscenidad de cada día, de las producciones más recientes del grupo Yuyach-
kani, de Rosa Luisa Márquez y Toño Martorell?” (1993: 18). El caso de América Latina
demuestra también que necesitamos un concepto menos monolítico y más complejo de
la postmodernidad que tenga más en cuenta la praxis teatral de las dos últimas décadas.

En España, parece de hecho haber vuelto a aumentar el inmediato enfrentamiento con
la realidad social contemporánea en el teatro de los últimos años. Prácticamente todos los
autores se manifiestan no sólo contra cualquier relativismo radical, contra el principio
postmoderno del “todo vale”, sino que reconocen el compromiso político y social de su
teatro. “No me asusta pronunciar la palabra más maltratada: compromiso”, dice Juan
Mayorga en el “Foro de debate en Valladolid” (2001: 28), y los autores están casi todos
de acuerdo en que su teatro también representa un enfrentamiento con la realidad social
de su tiempo (“Debate sobre nueva dramaturgia” 1998: 21-33). No me parece una casua-
lidad que al VIII Festival Internacional Madrid Sur, que tuvo lugar en septiembre y octu-
bre de 2003, se le diera el lema “La rebelión de la ética”. En algunos casos, como en
Rodrigo García, se realiza de nuevo abiertamente un ataque general contra los valores de
la sociedad burguesa, se apela a la political incorrectness y se proclama la provocación
como objetivo central. “Impertinencia, sé mi mayor virtud”: esta invocación, en After sun
(García 2000a: 33), podría precisamente servir como lema de su teatro.5

En cualquier caso, el teatro comprometido de la postmodernidad se distingue radical-
mente del teatro de crítica social de la época de Franco; y esto en dos puntos. Por un
lado, ya no ofrece soluciones a los complejos problemas políticos y sociales del presen-
te; la pérdida de la confianza en las ideologías políticas y religiosas se mantiene. El tea-
tro comprometido de la postmodernidad no es un teatro de respuestas, sino de preguntas.
“Mi mirada es política, pero la diferencia es que no propongo soluciones, no sé si las
hay”, dice Carlos Marqueríe.6 Por otro lado, la reivindicación social del teatro contem-
poráneo ya no tiene como objetivo cambios colectivos, estructurales, sino que se centra
sobre todo en el individuo: “En lugar de buscar la transformación del mundo, buscamos
ahora la transformación del individuo”, dice Luis Araújo (“Conversación con el teatro
alternativo” 1993: 26). El modelo de Buero Vallejo de un drama histórico en el que se
analizan las grandes colisiones sociales de la historia nacional y se cuestionan sus conse-
cuencias en la situación social actual, ya no tiene coyuntura.

El teatro más reciente comparte con el teatro de los ochenta la preferencia por una
modelación de problemas cotidianos típicos, de –sobre todo– jóvenes protagonistas en
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5 Cf. también el siguiente fragmento de la secuencia titulada “Quiero ser Rocky Balboa”, en el que el yo
teatral se identifica en una enumeración en forma de letanía con los diferentes personajes de la historia
mundial, para encapricharse finalmente con Diego Maradona: “Quiero follar como Diego, si es que
Diego supo hacerlo bien. / Quiero amar a mis hijas como Diego, con esa pasión ciega que te llega de lo
peor de tu educación, de las imposiciones arcaicas, de lo sagrado familiar, lo sagrado religioso, lo sagra-
do policial, lo sagrado militar, lo políticamente sagrado” (35).

6 “Conversación con el teatro alternativo” (1993: 26). Uno de los personajes en la obra de Borja Ortiz de
Gondra Mane, Thecel, Phares (1998) ya no se plantea a sí mismo más preguntas, pues sólo le llevan a
nuevas preguntas y a ninguna respuesta: “Entonces sigo, sí, sin hacerme preguntas, porque las pregun-
tas sólo te llevan a otras preguntas. Y nadie tiene una respuesta” (Primer Acto 274 (1998): 97).
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un ambiente urbano moderno, así como el esfuerzo por conseguir un público nuevo,
joven, que se sienta identificado con los problemas tratados y su representación lingüísti-
ca y formal. Como antes, aparecen en primer plano los problemas de personas jóvenes en
un barrio marginal (Alfonso Plou, La ciudad, noches y pájaros, 1990; Paloma Pedrero,
Noches de amor efímero, 1991, 1999; Cachorros de negro mirar, 1998; Antonio Onetti,
Líbrame, Señor, de mis cadenas, 1989; Yolanda Pallín, Lista negra, 1994; Borja Ortiz de
Gondra, Mane, Thecel, Phares, 1998). También el teatro más reciente es un teatro urba-
no, cuyos diálogos cortos, cuya sucesión vertiginosa de escenas y cuyo lenguaje colo-
quial directo se corresponden con el estresante ritmo de la gran ciudad. Teniendo en
cuenta que los teatros alternativos, con su público fijo mayoritariamente joven, han con-
seguido establecerse, se puede decir que hoy en día el objetivo de atraer a nuevos grupos
de espectadores se ha logrado en gran parte. Así ha surgido entre el público tradicional
burgués, generalmente de edad avanzada, de los teatros privados y el público variado,
pero fuertemente impregnado por un cierto esnobismo cultural de los teatros públicos,
un nuevo público, que ya se consideraba perdido para el teatro y del que se puede supo-
ner que será de gran importancia sobre todo para el futuro del teatro español.

Las distintas formas de comicidad y su función como medio de distanciamiento de los
problemas cotidianos y como descarga para soportar el horror de la realidad, juegan tam-
bién un gran papel en el teatro de los últimos años. Sobre todo en las obras de Sergi Bel-
bel (Caricias, 1991; Después de la lluvia, 1994; El tiempo de Planck, 2000; La sangre,
2001) y las de Rodrigo García (Notas de cocina, 1998; After sun, 2000; ¡Haberos queda-
do en casa, capullos!, 2000) se repiten escenas cómico-ingeniosas o grotesco-macabras
que conforman un acentuado contraste con la oscura y violenta realidad de las obras y
ayudan al espectador a soportarla. En comparación con los “sainetes al revés” de un Alon-
so de Santos y de un Cabal, el humor se ha vuelto más macabro y negro. Incluso la comi-
cidad grotesca en obras como el “vodevil negro” Dedos (1996) de Ortiz de Gondra o La
sangre de Belbel a duras penas logra hacer soportable el horror de la naturalidad y de la
asepsia clínica con la que se ejecuta la más brutal violencia. En el teatro de fin de siglo la
realidad representada ha ido enturbiándose cada vez más. La modelación de la realidad en
el teatro se ha vuelto más dura y más brutal, lo que por supuesto puede interpretarse como
una consecuencia inmediata de la violencia creciente en la sociedad, su constante transmi-
sión a través del cine y la televisión, y la insensibilidad consecuentemente creciente fren-
te a las escenas de violencia, sobre todo por parte de un público joven.

En relación con el teatro de los años ochenta, había hablado de un regreso a las for-
mas de representación realista y de un acercamiento a unas expectativas de público más
amplias. Estas tendencias neorrealistas resultaban especialmente evidentes al comparar
el teatro de un José Luis Alonso de Santos, de un Fermín Cabal y de un José Sanchis
Sinisterra con el teatro simbolista de finales de los años sesenta. En cualquier caso, de
ningún modo representaba este desarrollo una regresión estética o una reanudación de
las convenciones del realismo burgués del siglo XIX o del realismo de crítica social de los
años cincuenta del siglo XX. La estética neorrealista de los años ochenta es sobre todo
una estética moderna, innovadora, que procesa e incluye las experiencias de los nuevos
medios de comunicación, las modificadas costumbres de percepción y el estilo de vida
de la gran ciudad. Eso se muestra, sobre todo, en una tendencia a la deconstrucción frag-
mentaria de la estructura dramática cerrada, en una ruptura de estructuras espacio-tem-
porales unitarias y lineales, en la utilización de técnicas de montaje cinematográficas, en
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la mezcla de planos de realidad irreales y basados en la experiencia cotidiana real, en la
preferencia por lo onírico, lo irracional e inconsciente, en la desintegración de estructu-
ras de personalidad coherentes, en el frecuente juego con referencias intertextuales a la
tradición teatral y al cine, en la constante reflexión metateatral, en la inclusión de medios
modernos, así como en la desconfianza frente a una función comunicativa, epistemológi-
ca y perceptiva del lenguaje. Bajo la creciente influencia de la percepción de la realidad
de la postmodernidad, se han fortalecido estas tendencias experimentales, y el resultado
es un teatro que se caracteriza por la deconstrucción, la fragmentación, la polisemia y los
finales abiertos.

Los autores son, en efecto, conscientes de este carácter experimental de su teatro
“[...] hay una búsqueda de una nueva estética, el mundo aristotélico se nos ha termina-
do”, dice Itziar Pascual en una entrevista con Marimar Huguet-Jerez, y ve las consecuen-
cias de esta nueva estética sobre todo en la destrucción de cualquier identidad individual
y en la fragmentación de la estructura de la trama. “Estamos en un mundo fragmentario,
una característica muy postmoderna”, dice Yolanda Pallín en la misma entrevista. “Tra-
bajamos mucho con el hueco, como dice José Sanchis Sinisterra, esto que el espectador
rellena, que le da sentido” (Huguet-Jerez 2000: 8 y 5). De forma parecida se expresa
Borja Ortiz de Gondra en una entrevista con Yolanda Pallín sobre su obra Mane, Thecel,
Phares: “Hay una realidad completamente fragmentaria que yo puedo interpretar o anali-
zar, pero que no es objetiva. Eso se tradujo formalmente en unas elipsis absolutamente
violentas” (Pallín 1998: 77).

La deconstrucción de la estructura dramática se manifiesta en la fragmentación de
una trama dramática coherente y cerrada, en secuencias de acción dramática cortas e
independientes, en fragmentos, que se yuxtaponen abruptamente unos tras otros. El
drama de Ortiz de Gondra Mane, Thecel, Phares es una obra sobre la violencia racista y
étnica. En dieciocho secuencias cortas, independientes y duramente colocadas unas tras
otras se ofrecen rápidos vistazos a escenas de la violencia más brutal, en las que se ven
involucrados dos jóvenes gemelos del ambiente skinhead, un policía homosexual, un
joven sordomudo, una mulata, la madre muerta de los gemelos y la figura mística de un
Africano milenario. Los personajes se encuentran en diferentes planos de la realidad; las
relaciones que tienen entre ellos no quedan claras; los jirones de acción dramática no son
ensamblados en una historia coherente, una ambientación espacio-temporal lógica apare-
ce sólo en algunos tramos y se deshace nuevamente; el espectador tiene que intentar
componer la acción dramática por sí mismo. Lo que se estampa en los cortos monólogos
de los personajes y en los diálogos entre los vivos y los muertos es la impresión de un
tenebroso e insoportable mundo de venganza, odio, violencia y miedo, del que no hay
escapatoria (Fritz/Pörtl 2000: 36-46).

La mayor parte de las obras de Yolanda Pallín están estructuradas de manera similar,
lo mismo si se trata de la representación de problemas de relación privados, como en Los
restos de la noche (1996) y Luna de miel (2000), o de explosiones colectivas de violen-
cia, como en Lista negra (1994). Este último drama es una de las obras teatrales más
interesantes de los últimos años, debido ante todo a su uso experimental de estructuras
narrativas complejas y su forma multiperspectivista. En cinco escenas se dibuja en el
flujo de conciencia de diferentes figuras, en prosa rítmica y versos libres, la realidad
cotidiana de la gran ciudad, que está caracterizada por la marginalidad, la violencia, el
miedo y el egoísmo. En la primera escena, un joven anónimo describe el distanciamiento
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respecto a sus padres, la inutilidad de sus estudios, su infructuosa búsqueda de trabajo,
su sentimiento de inferioridad y su frustración. La segunda escena se compone de otro
monólogo de un yo anónimo (¿el mismo que el de la primera escena?) que, junto con un
amigo, observa en un parque urbano a una pareja, sobre la que los dos se lanzan final-
mente, violando a la chica hasta matarla y asesinando a su novio extranjero con bates de
béisbol. Durante la agresión sexual, al yo anónimo le pasan por la mente los comentarios
televisivos nocturnos sobre el vandalismo juvenil y los comentarios correspondientes
que su madre hace mientras le cepilla sus pantalones sucios. La tercera escena muestra
desde la perspectiva de una mujer la violenta y totalmente inmotivada agresión a una
joven mujer por parte de un chico joven durante un cotidiano viaje matinal en metro en
Madrid, donde se pone el énfasis en la indiferencia, el miedo y el consciente desvío de la
mirada del resto de los viajeros. La cuarta escena muestra desde la perspectiva de un
joven skinhead (¿el mismo personaje que el de las escenas 1 y 2?) el asesinato de un
joven de pelo largo, desaseado, que resulta ser el primo de su asesino. La última escena
tiene lugar en el despacho de la redacción de un periódico ultraderechista y refleja en la
conciencia de una periodista el debate de la redacción sobre un artículo en contra de los
extranjeros. En fragmentos de acción dramática autónomos e independientes se dibujan
la marginación y frustración juvenil, los desvíos hacia el mundo ultraderechista, la vio-
lencia sexual y motivada por el racismo, el espíritu de clase ultraderechista, la xenofobia,
así como la indiferencia y el miedo de la gran masa.

Lo más radical es la deconstrucción y la fragmentación de la acción dramática en las
obras de Rodrigo García. Susanne Hartwig caracteriza la estructura del teatro de García
como una incoherencia caótica con jerarquías aisladas y órdenes locales, que son provo-
cados a través de cadenas de asociación, repeticiones, campos semánticos afines, pala-
bras clave, efectos rítmicos, etc. De este modo los textos de García oscilan “entre el caos
absoluto y el trabajo artístico” (Hartwig 2001a: 11). Notas de cocina muestra a dos hom-
bres que quieren seducir a una mujer a través de su arte culinario. Las tres figuras llevan
las letras iniciales de los nombres de pila de los actores para los que el autor ha escrito la
obra. Para representaciones posteriores, García deja –según sus propias declaraciones–
la concepción espacial y la distribución de los fragmentos de diálogo y de monólogo
completamente a la voluntad del director correspondiente.7 En 46 secuencias cortas, los
dos protagonistas comunican o reflexionan en forma de diálogo o de monólogo sobre
temas totalmente distintos e independientes entre sí. Mediante asociaciones temáticas y
verbales, se genera un texto abierto, sin estructura, cuya constitución de sentido se le
cede al espectador. Todavía más inconexos parecen los diez fragmentos escénicos de
After sun, en los cuales, sobre la base de juegos de palabras y técnicas verbales de aso-
ciación y contraste, se teatralizan temas cuyo denominador común se identifica como
mucho en fantasía desbordante, en locura absurdo-grotesca, en agresión consciente con-
tra toda convención y norma dada o en inquietante agresión y amenaza.

A la deconstrucción de la acción dramática corresponde la de las figuras. En un mundo
en el que no existen ni una percepción de la realidad logocentrista, ni estructuras coheren-
tes de acción dramática ni espacio-temporalidad lógica, tampoco puede haber personajes
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cerrados, explicables psicológicamente. A las figuras del teatro postmoderno de los
noventa les faltan nombres, perfiles psicológicos, propiedades de carácter coherentes, y
modos de comportamiento razonables, socialización y currículum vítae. Sobre todo les
falta una identidad clara. Son “figuras” llenas de grietas, ambigüedades, huecos; se com-
ponen de situaciones fragmentarias y palabras vacías. A la crisis individual se le añade a
menudo la de identidad étnica de personajes que pertenecen a diferentes culturas y que ya
no se sienten en casa en ninguna de ellas. “Hay una individuación creciente, una puesta
del yo sobre la mesa, y al mismo tiempo un yo en peligro y muy resquebrajado, pero a lo
largo de todo el día, no sólo en situaciones muy locales”: con estas palabras caracteriza
Juan Mayorga a los personajes de su teatro (Gabriele/Leonard 1996: 33). Mientras que el
desdoblamiento de personalidad del protagonista Bulgakow en la obra de Mayorga Car-
tas de amor a Stalin parece todavía motivada por su situación personal, en la que se ve
sometido a presión psíquica y política, en otros textos ya no son posibles ni tienen sentido
semejantes intentos de explicación racionales. Especialmente afectadas por la crisis de
identidad están las figuras femeninas, que sucumben al rol social que se espera de ellas y
con el que se ven confrontadas, a su falta de autoestima e inseguridad interior o simple-
mente a su soledad social y vacío existencial (Sergi Belbel, Elsa Schneider, 1991; Yolan-
da Pallín, Los restos de la noche (1996); Lluïsa Cunillé, Libración, 1996). En los casos en
los cuales se insinúa al final un desenlace positivo de la búsqueda de identidad, éste es tan
poco motivado y lógicamente explicable como en el caso contrario (Paloma Pedrero, El
color de agosto, 1989; Rodrigo García, Matando horas, 2000).

La pérdida y búsqueda de identidad aparecen también como tema central en la obra de
un acto de Yolanda Pallín Los motivos de Anselmo Fuentes, de 1997. La obra consta de un
largo diálogo entre dos hombres en un bar, a altas horas de la madrugada. Anselmo Fuen-
tes parece haber huido de su existencia burguesa para escapar de su vida rutinaria y encon-
trarse a sí mismo. En un bar logra enredar al dueño en una conversación sobre lo divino y
lo humano y, sobre todo, sobre su propia vida, conversación en la que, desde luego, todo
resulta vago, contradictorio, con doble sentido y relativo. Al principio parece que los dos
no se conocen; el camarero cree reconocer en Anselmo Fuentes a un industrial, del que en
televisión ha salido la noticia de que ha sido secuestrado y que se pide una gran suma de
dinero por su rescate. Pero, de pronto, Fuentes habla de un pasado común, del que aún
queda una cuenta pendiente. Al final saca una pistola, dispara al camarero, se sienta tran-
quilamente en una mesa y se pone a tocar su trompeta. La identidad de los dos personajes
sigue siendo un misterio, al igual que los motivos del comportamiento del protagonista
aludidos en el título. Queda abierto quiénes son los dos, si se conocen, cuál de sus histo-
rias se corresponde con la realidad, por qué Fuentes dispara finalmente a quien tiene
delante: “Nada es lo que parece, y así van las cosas. [...] Alguien quiere explicarte, pero
las explicaciones sobran ya” y: “Puede que todo sea mentira” (Pallín 1997: 7 y 36). Esta
obra sin notables acontecimientos se compone de un diálogo banal, cotidiano, que a la vez
está lleno de secretos, contradicciones, ambigüedades y huecos. Los temas centrales son
la inseguridad de la comunicación humana, la soledad, la pérdida de motivos del compor-
tamiento humano, la relatividad de cualquier verdad, la falta de consistencia de la reali-
dad. El cuestionamiento de cualquier referencia a la realidad se transmite no en último tér-
mino a través de la fragmentación de la estructura del texto.

Como ya se ha dicho, la vuelta a un teatro textual, a formas de representación realis-
tas, así como a un teatro basado en la realidad actual, no significa una vuelta al tradicio-
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nal teatro mimético. Incluso las obras hiperrealistas de Lluïsa Cunillé representan con su
lenguaje cotidiano realista sólo aparentemente una exacta reproducción de una realidad
cotidiana banal. También la acción en obras como Rodeo (1996) o Libración (1996) pre-
senta demasiadas vaguedades, huecos, contradicciones, absurdos, así como sucesos mis-
teriosos o irracionales como para poder servir de reflejo realista de una percepción autén-
tica de la realidad. Pero, sobre todo, el idioma ha perdido, a pesar de toda la supremacía
en los textos, su auténtica función como medio de percepción de la realidad y de comu-
nicación humana. El idioma del teatro de fin de siglo se caracteriza por una ambigüedad
referencial. Se sabe que esta experiencia le es propia ya al teatro del absurdo, pero al tea-
tro de los últimos años le falta no sólo el ímpetu existencial de un Beckett o un Ionesco,
sino también el sufrimiento por la crisis del idioma, que sólo se representa con indiferen-
cia y como si fuera algo obvio. En ocasiones el lenguaje se emplea como arma o, con
más frecuencia, simplemente como material de relleno para pasar el tiempo y llenar los
huecos. Con cáscaras de palabras sin sentido y cascadas de palabras vacías intentan los
personajes de la obra de Ernesto Caballero Auto evitar el amenazante silencio, al citar
uno tras otro conocidos refranes y dichos, leer de los papeles del vehículo los datos téc-
nicos del coche, citar el texto del anuncio de una crema antiarrugas o el prospecto de un
psicofármaco. Cuantas más cosas se dicen unos a otros los personajes de Caricias, de
Sergi Belbel, menos tienen que decirse: “Hablas hablas hablas y no te entiendo”, contes-
ta el hombre mayor, cuando el joven lo colma con una incomprensible verborrea. El diá-
logo entre ÉL y ELLA en la obra de Yolanda Pallín Luna de miel ya no tiene referencia-
lidad en absoluto.

ÉL.– Ya estoy aquí.
ELLA.– ¿Ya?
ÉL.– Había mucha cola.
ELLA.– Ya.
ÉL.– A estas horas se pone de bote en bote.
ELLA.– ¿Qué?
ÉL.– ¿Qué de qué?
ELLA.– ¿Cómo qué de qué?
ÉL.– ¿Te quieres quedar conmigo?
ELLA.– Válgame Dios.
ÉL.– ¿Entonces?
ELLA.– ¿Qué?
ÉL.– ¿Quieres decir que sí...?
ELLA.– Sí (Pallín 2000: 25).

El resultado del procedimiento mostrado es la producción de un teatro lleno de espa-
cios vacíos, huecos y pausas, un teatro de la ambigüedad y el multiperspectivismo, de la
inseguridad epistemológica y la relatividad, de la dispersión de sentido, de la apertura y
la inconclusión. Esto tiene como consecuencia una nueva postura frente a la recepción
por parte del lector y del espectador. El receptor se ve obligado a llenar los huecos con
sentido. No puede confiar en que el escritor le ofrezca soluciones claras. El receptor se
convierte en congenial coautor, que es partícipe inmediato de la constitución del acto de
creación artística: “Creo que el espectador ha de ser un co-creador, ha de participar en la
constitución de la obra”, tal y como lo expresa Juan Mayorga (Gabriele 2000: 10).
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Como una característica importante del teatro del postfranquismo había señalado la
revalorización del teatro de autor y texto, que terminó con el predominio del teatro de
director (Floeck 1997a: 55 ss.). Esta tendencia se ha confirmado en el paso del siglo XX

al XXI, como impresionantemente demuestra no solamente la larga lista de autores de la
“generación Bradomín”. “Creo que el retorno a la palabra es irreversible”, dice Juan
Mayorga, y en ese sentido no lo contradice prácticamente ninguno de sus colegas
(Gabriele/Leonard 1996: 35). También la edición de textos teatrales ha mejorado visible-
mente en los años pasados, si bien su venta no se puede de ninguna manera comparar
cuantitativamente con la de, por ejemplo, las novelas. Los “teatros alternativos” actuales
se diferencian de los “teatros independientes” de los años sesenta y setenta no en último
lugar por el hecho de que se han desviado considerablemente de la “creación colectiva”
y trabajan sus puestas en escena sobre la base de textos teatrales fijos. Esto ha tenido
como consecuencia un tratamiento muy consciente de la palabra, una mayor atención a
la expresión verbal y un reforzado experimentar con el lenguaje. Donde más claramente
se muestra esa tendencia es en textos que sustituyen la tradicional estructura de diálogo
dramático por una prosa rítmica, por versos libres o por complejas estructuras textuales
narrativas, que llevan a formas de texto híbridas. También en ese sentido aparece Rodri-
go García como el innovador más radical.

El regreso al texto va sin duda acompañado por una carga teatral del idioma. La
supresión que se podía observar ya en los años ochenta de la dicotomía entre el texto y la
representación se ha confirmado en los últimos años. Los textos teatrales actuales ya no
se entienden como “escritura literaria”, sino como textos en los que la potencialidad tea-
tral está ya inscrita de antemano. También los autores de la “generación Bradomín” pro-
ceden casi exclusivamente del medio teatral y tienen experiencia como actores y directo-
res, experiencia que introducen en su producción textual. A menudo son ellos mismos los
directores de la representación de sus textos, y con frecuencia un texto dramático se
genera en cooperación con los actores, se desarrolla en los ensayos de varias versiones
hasta que adquiere su forma definitiva, probada en el escenario. Luis Araújo habla de
ocho diferentes versiones que vivió su obra Vanzetti hasta que se imprimió. De obras
como Fuga o After sun hay diferentes versiones. Sin embargo, el texto dramático consti-
tuye por norma general la base inamovible del texto de la representación, incluso cuando
se cambia y amplía en el escenario mediante el uso de signos teatrales no verbales y,
sobre todo, mediante la creciente integración de técnicas multimedia.

Parece que en los últimos tiempos se otorga mayor peso a la representación que al
texto dramático, sobre todo si se tiene en cuenta al grupo en torno a la Carnicería Teatro,
con Rodrigo García, Carlos Marqueríe y Antonio Fernández Lera.8 García escribe, ade-
más, invariablemente sus textos para los mismos actores, con los que trabaja desde hace
años. En estrecha cooperación entre el autor del texto, el escenógrafo, el técnico de soni-
do e iluminación, así como el actor, surgen textos para la representación que, si bien res-
petan los textos en los que se basan, los amplían y abren en diferentes direcciones
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8 En una entrevista corta con Susanne Hartwig, el propio García confirmó este desarrollo: “Yo he cam-
biado. Al principio escribía obras con mucho texto, y cada vez hay menos. En After sun los cuerpos, la
manera y la cualidad de los movimientos son tan importantes como, o en realidad, más importantes que
los textos” (Hartwig 2001b: 193).
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mediante el lenguaje corporal del actor y la introducción de signos no verbales. En las
producciones visuales y performativas de García apenas se puede separar el teatro de
texto del teatro de director.

Como ha mostrado esta breve visión panorámica, las tendencias formales y de conte-
nido del teatro español de los años ochenta se han seguido desarrollando de manera con-
tinua a finales del siglo XX y principios del XXI, y se han radicalizado bajo la influencia
de las estrategias de pensamiento y escritura postmodernas. En lo fundamental, se han
llevado a la práctica con éxito la renovación estética del teatro tras la muerte de Franco, a
través de autores como Alonso de Santos, Cabal y Sanchis Sinisterra y, sobre todo, las
representaciones programáticas de un teatro de autor experimental, abierto y basado en
la estética de la recepción, que este último ha desarrollado desde principios de los años
ochenta en numerosas tomas de posición teóricas. En su contribución para el “Foro de
Valladolid”, en febrero de 2001, Sanchis Sinisterra destacó eso mismo lleno de satisfac-
ción. Y para él este desarrollo todavía no ha llegado a su punto culminante. En su opi-
nión, el teatro del siglo XXI tiene que perseguir de forma aún más consecuente la decons-
trucción de estructuras coherentes, de constituciones de sentido, de estrategias de
pensamiento logocentristas, así como –sobre todo– el cuestionamiento del idioma como
elemento de comunicación y de percepción de la realidad. Sanchis Sinisterra propone un
modelo opuesto al discurso logocentrista de la claridad:

En el extremo opuesto –un extremo que mira hacia el siglo XXI– se situaría una concep-
ción de la palabra dramática, una investigación sobre el habla de los personajes, una opción
dramatúrgica, en fin, que buscarían su fundamento en la crítica del discurso logocéntrico, la
renuncia a la omnisciencia autoral y la distorsión de la pretendida transparencia comunicativa
(Sanchis Sinisterra 2001: 24).

Que el teatro del siglo XXI se vaya a basar en este programa me parece cuestionable.
Desde hace algunos años se multiplican los signos de que la postmodernidad ya ha atra-
vesado su punto culminante.9 También en el teatro se pueden observar esas tendencias;
por ejemplo, en el proyecto concebido en común por José Ramón Fernández, Yolanda
Pallín y Javier García, Trilogía de la Juventud, en el que, en tres dramas independientes,
se reconstruyen a través de los recuerdos de los personajes las condiciones de vida coti-
dianas de tres épocas: desde la postguerra hasta el presente, pasando por los años setenta.
Las manos presenta al espectador escenas de la vida de seis jóvenes en el ambiente rural
de un pequeño pueblo español de los primeros años de la postguerra (Floeck 2002). Lo
novedoso es que la realidad histórica se presenta mediante una mezcla de acción dramá-
tica narrada y dialogada con una coherencia cronológica y espacial, que se basa en el
transcurso de las cuatro estaciones del año, así como en el espacio concreto de un peque-
ño pueblo. La acción dramática es comprensible; los personajes llevan nombres y están
ligeramente individualizados; el trasfondo social y político, cuya reconstrucción se basa
en una cuidadosa documentación de los autores y actores, se ilustra en una forma com-
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9 En la novela, que en su desarrollo siempre va un poco por delante del teatro, esto ya fue observado a
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noce claramente una crítica a las estrategias de pensamiento postmodernas y una revalorización de la
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prensible. Las manos comparte con el drama histórico postmoderno la personalización y
el subjetivismo de la perspectiva histórica, así como la reflexión metateatral sobre la
posibilidad de la reconstrucción de la realidad histórica. Pero no comparte con el port-
modernismo ni la deconstrucción de los personajes o de la acción dramática ni el radical
cuestionamiento de la función epistemológica y comunicativa del idioma. Los persona-
jes se acercan en la obra al pasado más reciente desde la más pura curiosidad frente a una
época histórica que es parte de sus historias familiares y personales, para de este modo
entender mejor su propia identidad y las raíces de su propia vida. El éxito de la obra
muestra que la confianza en el idioma y la razón como medio de percepción de la verdad
y representación de la realidad parece de nuevo aumentar.

El teatro portugués de fin de siglo

En oposición a su país vecino, España, Portugal no tiene una gran tradición teatral
que ofrecer. El genial trabajo de Gil Vicente (aprox. 1465-aprox. 1537), en la transición
de la Edad Media a la época moderna fue un suceso único, repetida y nostálgicamente
conmemorado hasta hoy en día. Tampoco los esfuerzos del romántico Almeida Garrett
(1799-1854) por fundar un teatro nacional parecen cambiar fundamentalmente esta situa-
ción. No fue hasta los últimos años del régimen de Salazar cuando el teatro de oposición
de los Grupos Independentes y algunos dramaturgos comprometidos conllevaron un
auge. Después de la primera euforia en los años posteriores a la Revolución de los Cla-
veles de 1974, el teatro volvió a caer en los años ochenta en un estado de letargo general.
Desde principios de los años noventa, sin embargo, se pueden observar a varios niveles
nuevos impulsos esperanzadores, que se deben a un cambio generacional y que hacia
finales del siglo pasado han conducido a un auge importante de la vida teatral. En ese
aspecto no se pueden pasar por alto las semejanzas con el desarrollo del teatro español.
La internacionalización del sistema cultural y la influencia de la postmodernidad han
pasado también por el teatro portugués finisecular, no sin dejar huella.

El teatro de los años noventa se caracteriza por las actividades de una nueva genera-
ción de creadores que se habían graduado en escuelas de teatro fundadas en la década
anterior sobre todo en Lisboa, Oporto y Évora y que, como directores, escenógrafos, téc-
nicos, actores o escritores de texto, aportan nuevas ideas y aire fresco al panorama teatral
portugués. Junto a los Grupos Independentes ya entrados en años, ha surgido una gran
cantidad de pequeños grupos de teatro alternativos que experimentan nuevos caminos
dentro y fuera del sistema teatral oficial. Por regla general son grupos pequeños, flexi-
bles, que sobreviven sin mayor gasto financiero, que a menudo no disponen de un espa-
cio teatral propio y que actúan en espacios escénicos ajenos. Con medios modestos pro-
ducen en parte un magnífico trabajo teatral. Como ejemplos citemos el Teatro do Século,
bajo la dirección de Inês Câmara Pestana, el Teatro da Garagem, bajo la de Carlos Jorge
Pessoa y la Escola de Mulheres, bajo la de Fernanda Lapa. Además, el descenso de públi-
co de los años ochenta se ha parado. Aun cuando el teatro portugués actual tampoco
atraiga a las masas, ha conseguido, en los últimos años, atraer a las salas de teatro a
espectadores jóvenes, curiosos e interesados. Al mismo tiempo, la tendencia general a
una disminución del compromiso político inmediato fomenta –también en el ámbito del
teatro– la inclinación a la participación cultural privada.
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Desde hace algunos años provienen nuevos impulsos para el teatro portugués tam-
bién del Estado, aunque hasta hoy no haya ninguna política teatral que responda a un
concepto claro. Junto al aumento de las subvenciones públicas, el apoyo de un movi-
miento de descentralización a través del gobierno central y los municipios a comienzos
de los años noventa y la creación de un Ministerio de Cultura a principios del año 1996,
con un Instituto Português das Artes do Espectáculo propio, son fundamentalmente dos
acontecimientos los que han dado al teatro público un nuevo impulso: la nueva designa-
ción de la dirección artística del Teatro Nacional D. Maria II en febrero de 1994 con Car-
los Avilez, así como la fundación de un segundo teatro nacional, el Teatro Nacional São
João, en Oporto, en el verano de 1994, bajo la dirección de Eduardo Paz Barroso, al que
siguió un año después Ricardo Pais. Mientras que la situación en Lisboa, tras el retiro de
Avilez en octubre de 2000, otra vez se ha complicado, por lo menos en Oporto continúa
la tendencia positiva bajo el director artístico actual, José Wallenstein. De especial
importancia para el teatro actual son las variadas actividades que surgieron desde 1998
del Centro de Dramaturgias Contemporâneas, el Dramat, fundado en Oporto en el marco
del Teatro Nacional.

Pero sobre todo ha surgido en los años pasados, al igual que en España, una nueva
generación de dramaturgos, que por norma general están estrechamente ligados a la
práctica teatral y que crean un nuevo teatro de autor muy diverso temáticamente y varia-
do desde el punto de vista estético, que empieza a sustituir el modelo de teatro política-
mente comprometido de los años sesenta y setenta. Con razón afirma Carlos Porto en su
último balance del teatro portugués: “Destaca un fuerte aumento de los textos dramáticos
de autores portugueses que han surgido en los últimos años y a los que hay que prestar
atención” (1997: 201).10 Entre tanto, este movimiento se ha consolidado y ha llevado al
surgimiento de un nuevo teatro de autor y texto, que además sigue la tendencia del desa-
rrollo teatral europeo de las dos últimas décadas.

En la introducción del más reciente balance sobre la situación teatral actual, titulado
“Novos dramaturgos”, del Jornal das Letras, del 26 de junio de 2002, se dice al respec-
to: “A dramaturgia parece viver um impulso de renovação, um momento feliz de deseja-
da visibilidade” (10), y María Leonor Nunes escribe en su artículo titulado “Drama
feliz”, en la misma edición: “É hoje mais forte o desejo pela escrita teatral ou pelo menos
começa a ser mais visível a dramaturgia portuguesa. Há uma nova leva de dramaturgos
que se afirmam em cena e também em letra impressa” (12). En la actualidad hay en Por-
tugal un conjunto bastante grande de autores de teatro de todos los grupos de edad que
hacen el panorama teatral portugués más colorido, más variado, más profesional y más
avanzado estéticamente. En ese aspecto es también llamativo el creciente número de
escritoras. Mencionemos los nombres de algunos autores que en los años noventa han
escrito varias obras: Norberto Ávila (*1936), Vicente Sanches (*1936), António Torrado
(*1939), Yvette K. Centeno (*1940), Maria do Ceu Ricardo (*1941), Mário de Carvalho
(*1944), Fernando Dacosta (*1945), Eduarda Dionísio (*1946), Lídia Jorge (*1946),
António Ferreira (*1946), Fernando Augusto (*1947), Hélia Correia (*1947), Francisco

El teatro actual en España y Portugal 61

10 Respecto al teatro portugués desde la Revolución de los Claveles cf. además Pörtl (1988); Gareis
(1990); “D’autres imaginaires” 1991; Floeck (1997b); Grossegesse (1997); Serôdio (1997); Pörtl
(1999); “Novos dramaturgos” (2002).

Rev14-01  5/5/04  14:32  Página 61



Pestana (*1951), Abel Neves (*1956) y João Santos Lopes (*1960). A autores como
Mário Cláudio (*1941), Mário de Carvalho (*1944), Jorge Silva Melo (*1948) y Luísa
Costa Gomes (*1956) el teatro portugués debe sobre todo impulsos importantes para
introducir una nueva manera de escribir y un ajustamiento al estándar de la (post-)moder-
nidad europea.

El espectro temático y la configuración formal estética de la producción dramática
son en Portugal tan variados como en España. Formalmente dominan más bien obras
construidas de modo convencional, si bien en los últimos años se observa un claro aumen-
to de dramas experimentales a la manera postmoderna. En cuanto al contenido, junto a la
modelación de sucesos cotidianos y problemas de relación, hay un fuerte interés por los
temas históricos, sobre todo por los de la historia contemporánea. De manera similar a lo
que ocurre en España, también en el “Teatro do quotidiano” portugués –esa es la denomi-
nación de género para la trilogía de Mário de Carvalho, Água em pena de pato: O sentido
da epopeia, A rapariga de Varsóvia y O desencontro (1992)– los problemas de relación
privados están estrechamente relacionados con la situación social del país. El título de la
última obra, O desencontro, representa precisamente un emblema de la pérdida de un con-
senso ideológico, ético y social en la sociedad actual portuguesa postrevolucionaria. En A
rapariga de Varsóvia se percibe todavía la añoranza nostálgica de utopías socialistas, pero
su fracaso se pone en escena paródicamente en el ejemplo de los dos héroes, comunistas
viejos, de la obra. También en Portugal surgen obras con tendencias claramente feminis-
tas, como por ejemplo el drama poético Antes que a noite venha (1966), de Eduarda Dio-
nísio, en el que Julia, Antígona, Inês de Castro y Medea expresan sus quejas sobre el
amor, la muerte, el odio y la desesperación; o la obra de Lídia Jorge A maçon (1997), un
drama histórico sobre la masona portuguesa Adelaide Cabete (1867-1935). En algunos
autores también se observa una renovada politización del teatro, como por ejemplo en la
ópera prima de João Santos Lopes, Às vezes neva em abril (1998), que si bien estética-
mente es más bien convencional, trata un tema, el de la guerra colonial africana y su
repercusión en la sociedad portuguesa contemporánea, que hasta ese momento en el teatro
se seguía considerando tabú. La violencia entre los grupos juveniles blancos y negros en
Lisboa, así como la xenofobia y el racismo como consecuencia de la derrota en África,
reprimida y no asimilada socialmente, encuentran su expresión adecuada en un repulsivo
lenguaje vulgar que determina la comunicación entre los jóvenes protagonistas.

Sin duda alguna las más interesantes son una serie de obras experimentales en las
que se expresa la influencia de la estética postmoderna. A ese grupo pertenecen los tex-
tos de Vicente Sanches, como por ejemplo, el ingenioso y emocionante drama metatea-
tral Grupo de Vanguarda (1989), en el que se pone el énfasis en la idiosincrasia del tea-
tro, la frontera entre ficción y realidad, así como la integración del espectador en el
argumento dramático. También muestra la influencia de la postmodernidad el proyecto
de Carlos J. Pessoa titulado, según los cinco libros de Moisés, Pentateuco. Manual de
sobrevivência para o ano 2000 (1998). Las obras de este moderno Pentateuco (O homem
que ressuscitou, Desertos, Peregrinação, Escrita da água, A menina que foi avó) están
llenas de préstamos literarios intertextuales y de reflexiones metateatrales. En las accio-
nes dramáticas, confusas y sobrecargadas simbólicamente, se mezclan sucesos realistas,
mitológicos y fantásticos, en los que se cristaliza como tema central la identidad de Por-
tugal en la historia y en la actualidad, así como la posición del país en Europa. Maria
Helena Serôdio caracteriza el teatro de Pessoa de la siguiente manera:
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Cercano de lo que podríamos considerar una escritura post-moderna, Carlos J. Pessoa
construye sus obras desligadas de cualquier preocupación de verosimilitud, consistencia psi-
cológica o coherencia de diálogos. Son generalmente escenas fragmentarias que se refieren al
imaginario de los jóvenes y que, en la ligación lúdica al juego de actor, intentan transmitir un
comentario irónico a algunos de los lugares comunes de nuestro vivir cotidiano (1997: 67).

Me parece claro que los impulsos más importantes para la renovación del teatro por-
tugués en los años noventa provienen de Luísa Costa Gomes y Jorge Silva Melo. Costa
Gomes se hizo un nombre como dramaturga con la comedia de sociedad crítico-satírica
Nunca nada de ninguém, que en 1991 se representó en Lisboa con gran éxito y que fue
celebrada como mejor puesta en escena del año.11 Desde entonces escribe regularmente
para el teatro. Entre tanto, ya hay una docena de obras, entre ellas varias comedias de
sociedad, como Um filho (1996), A vingança de Antero ou Boda deslumbrante (1996) y
Vanessa vai à luta (1999), así como algunos dramas históricos como Clamor (1994), O
céu de Sacadura (1998) y el libreto para una ópera de Philip Glass respecto a los descu-
brimientos de Portugal, que fue estrenada, bajo la dirección de Robert Wilson, en Lisboa,
en 1998, con ocasión de la EXPO. Como muestran los títulos, dos polos dominan la pro-
ducción dramática de la autora: por un lado obras satíricas, de crítica social, piezas de
una gran comicidad, sobre los problemas cotidianos de la clase media burguesa actual,
obras con una estructura estética caracterizada por rápidos cambios de escenas, argu-
mentos fragmentarios, lenguaje coloquial y dibujo de los personajes tipificado; y por
otro lado obras históricas sobre temas de la historia nacional con ímpetu revisionista,
pero sin posicionamiento político o ideológico, sin carácter didáctico, sin pretender una
reconstrucción exacta de la realidad y con la reivindicación estética de una nueva y expe-
rimental configuración espacio-temporal. “La historia como tema central siempre ha
estado en el centro del interés de los dramaturgos portugueses”, escribe Carlos Porto,
“ella ha decidido la dirección dominante durante las décadas después del final de la
segunda guerra mundial, sobre todo durante el régimen fascista, cuya censura obligó a
una codificación metafórica del discurso histórico” (1997: 189). El drama histórico opo-
sicional de los años sesenta y setenta tenía como objetivo más bien la denuncia del pre-
sente político que la plasmación revisionista de la historia nacional. La postmodernidad,
en cambio, iba más encaminada a una nueva relación con la historia y su (re-)construc-
ción literaria, en la cual la pretensión de reflejar la realidad auténticamente y valorarla
políticamente de forma correcta ya no era lo central.

En los dramas históricos de Costa Gomes se muestra eso de manera especialmente
clara en su relación con el gran tema nacional de los escobrimentos, que no sólo domina
el drama Clamor sobre el Padre Vieira y el libreto de la ópera Corvo branco, sino que
también aparece en la obra sobre el héroe de la aviación Sacadura Cabral, de nuevo
como problema de la relación de Portugal con sus grandes héroes nacionales. La autora
se aleja de la misma manera del discurso oficial triunfalista de la conquista como de un
juicio totalmente negativo sobre los descubrimientos y la conquista nacionales. Los des-
cobrimentos le sirven más que nada para dar relieve a un tratamiento sin tensiones del
heroísmo y la debilidad, de la vanidad nacional y la frustración, de la grandeza y la
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cobardía humanas, así como del encuentro o la confrontación entre lo propio y lo ajeno,
donde aspectos negativos y positivos, serios y divertidos, equilibran la balanza.

También en el sentido estético, la obra dramática de Luísa Costa Gomas me parece
representativa del nuevo teatro portugués de los años noventa. En su trabajo dramático la
autora se ha despedido de la construcción del argumento cerrada, piramidal, de prove-
niencia aristotélica. La continuidad espacio-temporal y la lógica ya no juegan ningún
papel. Dominan las estructuras paratácticas y los argumentos fragmentarios, en donde
algunos de los episodios independientes son duramente colocados unos tras otros. El lec-
tor es llamado a montar de manera independiente el puzzle de fragmentos de acción dra-
mática e informaciones, a llenar los huecos del texto y a participar activamente en la cons-
titución del sentido dramático. También en la estructura estética, sus obras están
apadrinadas por la postmodernidad. La propia autora es consciente de ello y señala la
estructura fragmentaria de sus trabajos como consecuencia inmediata de la pérdida de una
interpretación homogénea del mundo: “Deixar de existir uma verdade absoluta para haver
textos particulares. O reino contemporâneo é o reino fragmentário”12. La autora juega
preferentemente con convenciones genéricas, mezcla tipos de texto tradicionales con for-
mas musicales y muestra una marcada afición por los géneros mixtos. Se mezclan tam-
bién planos realistas con fantásticos y místicos. Especialmente polifacético es el uso de
diferentes formas de comicidad, cuya función va desde la identificación comprensivo-
divertida hasta un distanciamiento irónico o grotesco. También se configuran tradiciones
teatrales portuguesas de la tardía Edad Media, al igual que tendencias europeas actuales.
Las técnicas de la intertextualidad se repiten sobre todo en los dramas históricos, que tra-
bajan con préstamos de numerosos tipos de texto de diferentes épocas. El registro lingüís-
tico va desde la exuberancia de la retórica barroca hasta la jerga de subculturas urbanas.

Al contrario que Luísa Costa Gomes, Jorge Silva Melo procede directamente del
ambiente teatral. Junto con Luís Miguel Cintra dirigió en los años sesenta y setenta el Tea-
tro da Cornucópia, en el que trabajaba como director y actor. En los años noventa empezó
a escribir él mismo obras teatrales, que se componían en una especie de taller de teatro en
discusiones comunes y ensayos con una serie de actores que en 1996 se constituyeron
como grupo bajo el nombre de Artistas Unidos. Según Carlos Porto el estreno de la pri-
mera obra de Silva Melo, António, um rapaz de Lisboa, el 18 de septiembre de 1995, en el
Grande Auditório de la Fundación Gulbenkian, en Lisboa, introdujo un cambio de para-
digma que influiría decisivamente en el desarrollo del teatro portugués hacia la postmo-
dernidad (1997: 197). Maria Helena Serôdio ve en él al dramaturgo portugués más signi-
ficativo de los años noventa, que ha conseguido un teatro de texto postmoderno con claro
compromiso político y social (1997: 68). En el prólogo a António, um rapaz de Lisboa
Silva Melo se coloca en la tradición de Botho Strauß y Heiner Müller. Ahí aboga compro-
metidamente por un teatro de texto que se oriente radicalmente a la realidad cotidiana
actual de las grandes ciudades, así como por un teatro realista, que a través de la decons-
trucción de estructuras espacio-temporales lineales y unitarias, a través de la fragmenta-
ción de la acción dramática y la ruptura de una psicología coherente de los personajes
sobrepase la concepción convencional del realismo (1995). En 62 secuencias cortas, la
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obra presenta a un pequeño grupo de miembros –la mayoría jóvenes– de la clase media
lisboeta postrevolucionaria. El día a día de los personajes se caracteriza por problemas de
relación, preocupaciones de trabajo y dinero, así como por problemas de alcohol y drogas.
El montaje de diferentes planos espacio-temporales, la brutal coexistencia de diferentes
planos de realidad, la estructura cinematográfica, con sus numerosos saltos temporales,
así como el movimiento circular de la totalmente dispersa acción dramática son expresión
tanto de una experiencia cotidiana alucinatoria, determinada por las drogas, como de una
crítica a la situación social del Portugal actual, donde, sin embargo, no se reconocen ni
reproches morales, ni denuncias políticas, ni un llamamiento a cambiar la realidad.

La trama de la siguiente obra, O fim ou Tende misericórdia de nós (1997), la ha extra-
ído el autor de un periódico italiano, en el que se cuenta la violación y asesinato de una
chica joven a manos de un amigo suyo, que finalmente se suicida en la celda de la cárcel,
sin haberse manifestado sobre los motivos de su crimen. Silva Melo ha situado la acción
en un pequeño pueblo en el Alentejo, en la frontera con España. En una sucesión de esce-
nas ofrece una breve ojeada sobre la vida de un grupo de jóvenes soldados y chicas, cuya
diversión los fines de semana consiste esencialmente en el consumo de alcohol, drogas,
sexo y música, así como en el intercambio de fragmentos de frases banales. El día a día
de los personajes está lleno de falta de orientación y comunicación, así como, sobre todo,
de violencia. La deconstrucción y fragmentación de la acción es tan radical que el texto
corre el peligro de volverse incomprensible y no alcanzar ya al lector o espectador. Tam-
bién las obras del reciente proyecto Prometeo unen estructuras postmodernas con refle-
xiones políticas y filosóficas, así como con una pesimista visión del mundo del Portugal
postrevolucionario, la misma que se observa ya desde los años ochenta en la novela con-
temporánea, desde Almeida Faria hasta Lobo Antunes.

La visión panorámica del teatro actual en la Península Ibérica demuestra que España
y Portugal, desde su entrada común en la Unión Europea, no sólo se han acercado en el
campo de la política, sino también en el de la cultura. Las analogías entre el teatro de los
dos países son –desde hace algunos años– cada vez más evidentes. Parece que el teatro
de Portugal no sólo se acerca temática y formalmente al teatro del país vecino, sino que
se aproxima, con cierto retraso, pero de manera creciente, por parte de algunos autores, a
la estética y visión del mundo postmodernas. Lo interesante es que en ninguno de los dos
países el teatro sigue el modelo de una postmodernidad radical, lúdica y autorreferencial,
sino el modelo de una postmodernidad que combina una estética abierta y fragmentada
con un compromiso ético y político.
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Isabel Exner*

➲ Poderes y paradojas en una (sub-)cultura emergente.
Observaciones acerca del movimiento de hip hop 
en La Habana**

Resumen: Desde principios de los años noventa, inicio de la crisis y las transformacio-
nes de la sociedad cubana, en la fisonomía de la cuidad de La Habana se hace presente
un nuevo tipo de jóvenes y de cultura juvenil: los raperos cubanos se mueven en una
esfera de traducción y encuentro con fenómenos culturales globales, cuya recepción en
Cuba es sólo reciente. El movimiento vivo y creciente del hip hop articula su compro-
miso con las circunstancias cambiadas de su contexto cultural, social y económico,
mediante diversas manifestaciones estéticas y representaciones de variada medialidad.
Su afán de entender e interpretar los procesos de la realidad que los rodea lleva a los
raperos a establecer relaciones múltiples con diferentes campos de la sociedad y cultura
cubanas de hoy. En su estética alternativa se refleja –a pesar de los esfuerzos cooptati-
vos por parte de las instancias de política cultural– la creciente diversificación de la
sociedad cubana.

Palabras clave: Música; Hip hop; Cuba; Siglo XX-XXI.

Introducción

Pidieron salsa y aquí estoy tocando otra pieza,
Que es la que va come on

(Grupo Insurrecto: “E’ que cosa e’”).

La fisonomía de la ciudad de La Habana está caracterizada desde hace algunos años
por el movimiento del hip hop o rap. Hay una situación muy específica y curiosa en
cuanto al rap en La Habana. La aparición del mundo del hip hop y de los modelos de

* Isabel Exner está preparando su tesis en el Departamento de Literatura Comparada de la Universidad
Libre de Berlín y ha participado en un proyecto de investigación sobre la cultura cubana en el Instituto
de Estudios Latinoamericanos de la misma universidad (2002/03).

** Este artículo es una versión ampliada y actualizada de un informe de investigación titulado “Aspectos
del campo cultural cubano. Una excursión a La Habana”, que fue presentado a la Universidad Libre de
Berlín en el año 2003. Ib
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vida e identidad juveniles de las llamadas “tribus urbanas” transnacionales (Martín-Bar-
bero 1998: 32) que sirven como orientación para subculturas juveniles en el mundo ente-
ro, es resultado de una traducción cultural de un contexto a otro que se magnifica y tiene
fuerte impacto a partir de la desaparición del campo socialista y las transformaciones de
la sociedad cubana que le siguieron. 

Debido a la ruptura con la presencia cultural global o extranjera después de la Revo-
lución, las subculturas juveniles del estilo de las que se conocen en las sociedades occi-
dentales desde la mitad del siglo pasado, no habían arraigado con fuerza en Cuba. La
noción de una identidad juvenil particular que difiere de los modelos de identidad de la
sociedad o incluso puede contraponerse a ellos y romper con la idea de una continuidad
inmediata en el desarrollo personal fue un modelo poco común durante la época de la
Revolución. El movimiento musical de la llamada Nueva Trova en los años sesenta, que
fue influenciado por el folk y el rock estadounidenses, mostraba los rasgos típicos de las
culturas juveniles que se estaban convirtiendo en un fenómeno continuo y masivo en las
sociedades occidentales en ese tiempo, pero en Cuba no se perpetuaron ni adquirieron un
impacto comparable. Las manifestaciones artísticas posteriores afines a modelos extran-
jeros fueron marginadas como expresiones del imperialismo norteamericano y conside-
radas ajenas a las formas culturales de la nación (este fue el destino del rock cubano en
los años setenta).

De manera similar a la situación en otros países del antiguo campo socialista, sólo
desde principios de los noventa, los productos de las culturas populares mediáticas occi-
dentales empezaron a consumirse y a adaptarse abierta y masivamente, y las subculturas
juveniles como el rock, el reggae o el rap, y últimamente también el tecno, comenzaron a
establecerse como un hecho realmente perceptible en el paisaje cultural. No obstante, la
posibilidad de recepción en Cuba no se da tan repentinamente como por ejemplo en los
países de Europa del Este. Aunque en aumento, el acceso a los productos de los medios
masivos occidentales o globales sigue siendo reducido y con particularidades específi-
cas. Mientras que en otras ciudades del mundo la gran euforia de lo nuevo y la vanguar-
dia del rap como estilo musical y de vida ya tuvieron su auge y la conducta juvenil rebel-
de y expresiva ya está despolitizada e integrada en el desarrollo como una fase
transicional para “desahogarse” (Poiger 2000), en el espacio público de la cuidad de La
Habana los raperos, con sus trenzas y sus baggy pants, sus saludos gestuales particulares
y practicando sus flows en la calle y en los clubes forman un detalle emergente que, por
su carácter móvil y aún en negociación, llega a ser un hecho social y cultural policromo
y cuestionado en el contexto de los cambios actuales de la sociedad cubana. Ha sido
sobre todo el fuerte discurso crítico de los raperos lo que ha llamado la atención y causa-
do polémicas tanto dentro como fuera de la isla.

El hip hop cubano muestra múltiples proliferaciones e interdependencias con las más
variadas circunstancias de su entorno social y cultural, y con fenómenos aparentemente
ajenos al movimiento, y los raperos se sitúan en medio de los procesos de transforma-
ción que marcan a Cuba en el nuevo paradigma del orden mundial. La situación particu-
lar del rap en cuanto a su entrada en el campo cultural, a las diferentes percepciones e
influencias que ha sufrido, a la postura del gobierno frente a él y en cuanto a sus propias
estrategias artísticas y de identificación sugiere que puede tener una especial relevancia
para entender muchos procesos culturales y sociales que se viven ahora en La Habana y
en Cuba.
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De “la otra Cuba” al escenario: entrada y arraigo del hip hop en Cuba

Hip hop es el nombre de un género musical, pero más allá de eso se denomina así
toda una serie de manifestaciones estéticas y sociales que conforman los conceptos bási-
cos de un imaginario cultural que constituye un modelo de vida e identidad para subcul-
turas juveniles en el mundo entero. Nacido en Nueva York en los años setenta, desde
principios de los años ochenta el hip hop ha llegado a ser un fenómeno global que varía y
se interpreta diversamente en diferentes esferas culturales, pero que sin embargo mantie-
ne ciertas características específicas. Como elementos claves del hip hop se consideran
generalmente el rap, texto hablado como flow sobre un background rítmico musical, ela-
borado por el DJ, el breakdance como modo de bailar y el graffiti como expresión visual.

Los inicios del hip hop cubano se encuentran en el submundo de consumo cultural que
Víctor Fowler ha llamado “la otra Cuba”1, designando así todas aquellas prácticas culturales
desarrolladas extraoficialmente en el campo cultural cubano. Desde principios de los noven-
ta, ese submundo ha crecido considerablemente ya que gran parte de fenómenos pertene-
cientes a él fueron estimulados por la influencia de productos y procesos culturales que
–debido a la política de aislamiento cultural respecto a Occidente– eran prácticamente inac-
cesibles en Cuba hasta los años ochenta, y que sobre todo a partir de 1989 lograron colarse
por una u otra vía y fueron recibidos en circuitos culturales independientes en forma clan-
destina y paralela a la cultura oficial controlada.2 El hip hop cubano se formó a partir de la
adaptación y apropiación de la música rap norteamericana, con un cierto desplazamiento
temporal. Cuando “Rapper’s Delight” se convirtió en el primer hit del rap norteamericano
en 1979, en Cuba la noticia llegó exclusivamente y de modo mínimo a Guantánamo, que era
el único lugar donde se podían escuchar estaciones de radio y TV estadounidenses:

Lo que pasa es que Guantánamo es un lugar único en Cuba, porque la base naval tiene
tele-emisoras. Es el único lugar de Cuba donde hay televisión norteamericana y dos estacio-
nes de radio. Durante toda la época de la revolución es el único sitio donde nunca esa señal
estuvo bloqueada, es decir, el único lugar que culturalmente ha continuado.3

No obstante, en ese mismo año, regresan, por primera vez después de 1959, 100.000
emigrantes de Miami a la isla y traen con ellos una nueva noción de lo moderno en lo
que se refiere a ropa, música y equipos electrónicos. Se introduce así, según Fowler, un
mundo de consumo que no se conocía y que comienza a llamar la atención.4 En círculos
restringidos en La Habana se empieza a escuchar desde los ochenta la música rhythm &
blues y rap americana, que en Cuba adquiere el apodo de “la moña”. Se accede a esta
música a través de antenas “piratas” que la gente pone en sus casas para poder recibir
emisoras de radio y TV estadounidenses o a través de cintas y discos llevados desde el
extranjero, que se copian y se hacen circular.
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1 Victor Fowler en una conferencia que dictó en el Instituto de Estudios Latinoamericanos de la Universi-
dad Libre de Berlín el 4 de mayo de 2002.

2 Un ejemplo muy citado de ese “segundo mundo” serían las videotecas particulares.
3 Victor Fowler en una conferencia que dictó en la Unión de Escritores y Artistas Cubanos (UNEAC) en

La Habana el 1 de octubre de 2002.
4 Victor Fowoler en la conferencia del 4 de mayo de 2002.
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Hacia fines de los años ochenta, los “moñeros” llegan a ser un grupo –todavía peque-
ño– de La Habana que escucha esa música y baila el breakdance (se habla de los “rom-
pehuesos”). Los jóvenes se retan bailando en lugares de encuentro como el parque
Maceo, la Casa de la Cultura del Municipio 10 de Octubre y más tarde La Piragua, al
lado del Malecón. Todavía no se pasa de la audición a la propia producción musical.
Desde principios de los noventa, los cambios debidos a la pérdida de las relaciones
comerciales con el campo socialista, el turismo naciente y la apertura parcial durante el
Período Especial dan lugar a la influencia creciente de productos de subculturas juveni-
les (y también de sus versiones comercializadas) procedentes de Estados Unidos y de
Europa, que funcionan allí como culturas contestatarias. Bajo esta influencia empiezan a
formarse los primeros grupos raperos en La Habana; más tarde en todo el país. Por lo
general toman backgrounds americanos que venían sin texto, a los que ponen su propio
flow en español. Estos inicios coinciden con el momento en que Cuba empieza a sufrir la
peor crisis económica de su historia, y es de notar que el impulso más fuerte de la movi-
da rapera parte de Alamar, barrio periférico de La Habana del Este, que en otra época
había sido un proyecto social ejemplar con sus edificios de arquitectura soviética utópica
y que ahora es uno de los sitios más afectados por la crisis, ya que debido a su posición
alejada del resto de la ciudad sufre extremadamente los problemas de transporte.

Hasta el año 1995 los jóvenes rapean principalmente en la calle, tienen apenas espa-
cios propios para reunirse y son mal vistos por una gran parte de la sociedad. El carácter
alternativo del movimiento se manifiesta en el baile y en el modo de vestir, muy diferen-
te al conocido hasta entonces en Cuba, y sobre todo en los textos de los raperos y en su
manera de declararlos, directa y atrevida. Se expresan críticas muy fuertes a las circuns-
tancias económicas y sociales de la población, y el malestar con respecto a la situación
del país es articulado claramente. Se ataca mucho el racismo y también regularmente la
salsa como género predominante en el que se representa y comercializa la autenticidad
cubana. 

En estos primeros años, la política cultural oficial ignora al movimiento o lo reprime
por imitar un fenómeno estadounidense. En ocasiones se prohíben conciertos, pero el rap
gana en popularidad sobre todo entre la población joven. En 1995 el promotor cultural
Rodolfo Rensoli asume la causa de los raperos y concibe la idea de un festival de rap que
se inicia en ese mismo año, y que entonces es todavía un evento “subterráneo” (Fernán-
dez Díaz 2001c: 6), pero que en los años siguientes gana en calidad, asistencia y poder
de convocatoria a pesar de la grave falta de recursos técnicos necesarios, por ejemplo,
para el sampling de los DJs o para la elaboración de los backgrounds propios de los
raperos. El barrio Alamar se convierte en el centro del rap, ya que el festival se lleva a
cabo en el anfiteatro de la localidad. En 1996, dentro de la Asociación Hermanos Saíz
(AHS), cuerpo cultural que se ocupa oficialmente de promover a artistas cubanos meno-
res de 35 años, se crea el Grupo Uno, cuya tarea es promocionar a los raperos cubanos,
lo que marca ya un cambio de actitud por parte de organismos estatales.

En el año 1999 los Orishas, grupo formado por integrantes del anterior grupo haba-
nero Amenaza que se habían quedado en Europa, lanzan al mercado, desde Francia, su
primer disco con el título A lo cubano, que enseguida obtiene un gran éxito, se divulga
pronto en Cuba y es acogido allí masivamente. Ahora el rap ya no es algo que escuchan
solamente unos pocos “moñeros”. Ha ganado en legitimación y popularidad entre la
población. Al mismo tiempo, fuera de Cuba crece la expectativa en cuanto al rap cuba-
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no.5 Había allí un nuevo fenómeno musical prometedor que parecía desviarse bastante
de los modelos culturales nacionales establecidos. La prensa extranjera tiende entonces a
catalogar el rap como un supuesto receptáculo de disidencia y subversión, y le adjudica
una posición antagónica al sistema político de Cuba.

Ante esta situación, la política cultural oficial cubana reacciona. El ministro de cultu-
ra Abel Prieto se reúne con los raperos y declara al rap “expresión auténtica cultural
cubana” (Ávila González 2000: 25). Ante la “necesidad de nacionalizarlo” (ibídem), el
rap es incluido en el canon revolucionario, y el apoyo al fenómeno se concibe ahora
como tarea cultural de interés nacional. Se han ido creando espacios en la radio y en la
TV para la música hip hop, y a los raperos se les da acreditación como artistas. Además
de apoyar al festival anual, al que cada vez asiste más público y que cada vez se vuelve
más famoso, se les conceden lugares de peña como la matinée en el Café Cantante todos
los sábados, el club Saturno, que había abierto sus puertas para los aficionados de rap, o
la peña del grupo Obsesión en La Madriguera. Algunos grupos pueden también grabar su
propio disco con una empresa discográfica cubana, y con apoyo extranjero se logra lan-
zar en 2001 la compilación Cuban Hip Hop All Stars, producido por Papaya Records en
Nueva York. El mismo año se lanza en Cuba la compilación Con los puños arriba produ-
cida por la Empresa de Grabaciones y Ediciones Musicales (EGREM) y reeditada luego
en Canadá. Cada vez más grupos logran desarrollar un estilo musical original, elaboran-
do sus backgrounds con la ayuda de quienes tienen el equipo necesario (en la mayoría de
los casos el único productor de hip hop en Cuba) o ayudándose con instrumentalistas. A
algunos grupos se les facilita la posibilidad de dar conciertos propios en lugares de alto
prestigio cultural, por ejemplo en los teatros Mella y América. Apoyados por la organiza-
ción estadounidense Black August, en 2001 tres grupos van a Nueva York como “delega-
ción cubana” a un intercambio cultural (ocasión en la cual uno de los integrantes se
queda en Estados Unidos). Hoy se estima que existen más de 250 grupos de rap en La
Habana y cerca de 500 en todo el país. Al festival de 2002, en el que habían tocado 12
agrupaciones cubanas que fueron escogidas por la Asociación Hermanos Saíz (AHS) y
varios invitados extranjeros, asistieron alrededor de 4.000 espectadores.6 En septiembre
de 2002, el Estado fundó la Agencia Estatal Cubana de Rap, que “servirá para llevar la
política del género, respaldarlo, evitar la marginalidad y darle un reconocimiento públi-
co” (Vázquez 2002: 6), y que está encargada de realizar el festival. En 2003 tocaron allí
53 agrupaciones cubanas y 20 extranjeras. En otoño del mismo año salió el primer núme-
ro de la revista cubana de hip hop Movimiento, en coordinación con la AHS. Se han cre-
ado cursos oficiales de perfeccionamiento para los raperos, como por ejemplo un curso
sobre la historia afroamericana, se han organizado giras para diferentes grupos en todo el
país y varios grupos han podido realizar también viajes al extranjero. 

El mundo del hip hop en La Habana es ahora toda una fuerza de producción y recep-
ción cultural en el espacio público y simbólico de la cuidad. Cada vez más jóvenes se
identifican como raperos y ensayan sus flows. La moda de vestir según los códigos hip
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5 El interés desde afuera está reforzado además por la atención concentrada en la música cubana desde la
moda del Buena Vista Social Club. 

6 Declaración de Ariel Fernández Díaz, promotor del rap cubano y periodista, en entrevista con la autora
(La Habana, 08.10.2002).
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hop internacionales adquiere cada vez más importancia y crece el interés por las marcas
de moda occidentales, que ahora son accesibles –a precio altísimo– en las tiendas en
divisas de La Habana. El hip hop se entrelaza, además, con varios fenómenos de su con-
texto cultural, regional y del extranjero: con los Orishas, por ejemplo, que en cuanto a su
producción musical y estilo comercial tienen ya poco que ver con el tipo de rap que se
hace en la escena de La Habana, de la cual ellos habían surgido, pero cuyos hits interna-
cionales están sin embargo muy presentes allí. Juegan un papel importante para la identi-
ficación de la escena urbana de La Habana, ya sea como ejemplo positivo por haber
alcanzado distribución, éxito y fama internacional, o negativo, por haberse ido de Cuba y
alejarse demasiado de una noción purista del rap para mostrarse, en cambio, partidarios
de una mezcla del rap con elementos tradicionales de la música cubana, obedeciendo a
las demandas del mercado y de la moda europea. 

Hay una estrecha relación del mundo del hip hop de La Habana con la organización de
promoción cultural neoyorquina Black August, que apoya el movimiento de La Habana,
estableciendo un intercambio entre raperos cubanos y estadounidenses. El teatro de la calle
en la zona turística de La Habana vieja, realizado por las raperas del grupo Las Krudas, no
puede separarse del movimiento, que se entrecruza además con artes como la fotografía,
por ejemplo en una exposición sobre el tema del rap que se hizo durante el festival de 2001,
o con las performances experimentales del grupo de artistas Omni, quienes se consideran
asociados al movimiento del hip hop, multiplicando su intermedialidad. El graffiti, no obs-
tante, como expresión visual del movimiento, sigue teniendo poca importancia. Práctica-
mente existe un solo lugar donde hay pieces (pinturas de graffiti) realmente perceptibles en
La Habana. Se trata de una casa privada en el Vedado, lugar de residencia de algunos rape-
ros. Quizá la falta de interés se deba a la cantidad de paredes que el Estado ha reservado
para sus pinturas revolucionarias, que dominan las connotaciones de ese tipo de expresión
visual en Cuba, o tal vez a la falta de pintura. Otra razón podría ser que la mediación de la
cultura hip hop al contexto cubano se ha llevado a cabo primero y principalmente a través
de medios auditivos, es decir, a través de la música, y que la adaptación de aquellas prácti-
cas que no requieren recursos materiales ha podido desarrollarse mucho más fácilmente.
Entre los elementos claves del hip hop en La Habana predomina claramente el rap, tanto en
cantidad como en calidad, seguido por unos bailarines de breakdance excelentes, mientras
el interés en Writing (de graffiti) y Djing se está despertando más lentamente.

¿Juventud rebelde? Percepciones y proyecciones

El gesto de resistencia y de lucha que caracteriza la expresión general del rap cuba-
no, así como su utilización y apropiación de elementos provenientes de contextos diver-
sos, lo han hecho apto también para convertirse en un nucleador de los más distintos
contenidos. Dada su calidad de esfera en movimiento y todavía no bien definida dentro
del disputado campo cultural de Cuba, y por la gran importancia que se le ha concedido
siempre a la música para la construcción de la identidad cultural y nacional cubana, es
explicable, pues, que se le preste cada vez más atención al fenómeno del hip hop cubano
en artículos, discusiones, controversias y polémicas, tanto en Cuba como en el extranje-
ro, en los que se debate, sobre todo, su significación y relación con el imaginario cultural
cubano y sus modelos de identidad, y donde se ha puesto especial atención en la actitud
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