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Friedhelm Schmidt-Welle

Prefacio

Este volumen es el resultado de un coloquio llevado a cabo en el Instituto Ibero-
Americano de Berlin los dias 6 y 7 de diciembre de 2002 con motivo del centenario
del nacimiento de Nicolas Guillén y Carlos Drummond de Andrade, y de cumplirse
los ciento diez afos del natalico de César Vallejo. En él, se debatid el papel que
desempenaron los tres escritores dentro de la vanguardia latinoamericana y la
relacion entre vanguardia, compromiso y etnicidad presente en sus obras.

El afan de renovacion estética y politica de las vanguardias europeas esta, en
gran parte, ligado a una concepcion estética y cultural universalista, en la que pre-
domina la idea de un denominador cultural comin presente en todas las culturas
del mundo, sea en forma consciente o inconsciente. Probablemente esta idea fue
expresada de la manera mas clara y convincente en los manifiestos surrealistas de
André Breton y en sus escritos sobre México, calificado por el autor como el pais
surrealista par excellence. A partir de los afios ochenta del siglo pasado, las van-
guardias fueron criticadas precisamente por este afan universalista, por su exotismo
y la funcionalizacion del Otro para la interpretacion de la historia cultural universal
y los conceptos estéticos vanguardistas, critica ejemplificada sobre todo en las ex-
posiciones comparativas del arte vanguardista y africano a partir de este momento.
Por otro lado, hay quienes sostienen la idea de un denominador comun en todas las
culturas y, con esto, la de procesos paralelos o semejantes entre las vanguardias
historicas europeas y las latinoamericanas.

Sea como fuere, las ideas vanguardistas fueron acogidas con gran interés en los
paises latinoamericanos en los afios veinte del siglo pasado, donde se vieron como
una posible via para la tan anhelada modernizacion formal y estética de las artes en
el subcontinente, recién comenzada con el modernismo hispanoamericano. Ade-
mas, la revolucion rusa, la mexicana y las reformas universitarias en América Lati-
na nutrian la esperanza de posibles cambios politicos y sociales. En este contexto,
es significativo el hecho de que la gran mayoria de los artistas importantes de la
época hayan participado en el movimiento universitario que propugnaba la justicia
social y la soberania nacional.

Debido a las estrechas relaciones de intercambio cultural que mantenia
América Latina con las metropolis europeas, la nueva influencia artistica no se
tardo en llegar a ultramar, y en consecuencia se desarrollaron en América Latina
corrientes vanguardistas propias. El wultraismo, el creacionismo, el modernismo
brasilerio, el estridentismo y el grupo de Los Contempordaneos constituyen
solamente los pilares del discurso vanguardista disperso y hasta disolvente.
Revistas como Martin Fierro, Amauta, la Revista de Antropofagia y Mandragona
jugaron un papel importante como instrumentos de articulacion y puntos de
encuentro de las corrientes diversas.

Es en el Perti donde se puede observar mas claramente una de las caracte-
risticas principales de la vanguardia latinoamericana: la vinculacion de los afanes
artisticos con el compromiso politico-social y la etnicidad. César Vallejo, que
aboga por la justicia social, se aproxima en sus poemas y en su prosa a la cultura
autoctona andina de una manera que va mas alla de la presentacion/representacion
superficial: en su poesia incluye elementos de la cosmovision y de la forma de
pensar andinas utilizando, por ejemplo, estructuras de la literatura oral. Quiza es
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por esta relacion estrecha con las culturas locales que Vallejo se convierte en uno
de los criticos mas severos de los movimientos vanguardistas europeos y sus
conceptos universalistas.

De igual manera, Nicolas Guillén recurre a los aspectos de la etnicidad, pero
mas como un acto politico que como uno de valoracion de la diferencia cultural de
los grupos afro-americanos del Caribe. En su produccion lirica perteneciente a la
poesia negrista, trata de representar el ritmo y los rasgos idiomaticos del habla
cotidiana y de Ia literatura de estos grupos €tnicos aunque, debido a su socializa-
ci6n, al comienzo no tenia mucho contacto con sus culturas.

En cambio, la aproximacion a la etnicidad en la obra de Carlos Drummond de
Andrade se inscribe en el marco del movimiento vanguardista del modernismo
brasilefio de los afios veinte y su vinculacion con las vanguardias europeas. Sin
ocuparse de aspectos étnicos de manera explicita, Drummond de Andrade combina
las tradiciones literarias regionales con la escritura vanguardista en un contexto
mas general de la busqueda de las raices culturales del Brasil y de la creacién de un
arte “auténticamente” brasilefio, es decir, una literatura nacional que, segun
Drummond de Andrade, para alcanzar el mismo nivel que las europeas, no debe ser
nacionalista.

Sin duda, para los autores latinoamericanos, el recurrir a la etnicidad es tanto
un medio de distanciamiento frente a la cultura y las tradiciones literarias europeas
como un intento de definir o de construir, al menos en el nivel simbdlico, la propia
identidad en el fundamento de las diferencias culturales.

Al mismo tiempo, nos debemos preguntar si, y en caso afirmativo, en qué gra-
do, las vanguardias latinoamericanas comparten el universalismo de las vanguar-
dias europeas. ;Qué consecuencias tiene, si las tiene, la identificacion con los con-
ceptos estéticos europeos en el contexto de sociedades poscoloniales? Y, para los
casos concretos de Guillén, Vallejo y Drummond de Andrade: ;En qué grado y de
qué manera logran superar el exotismo en la representacion de otras culturas carac-
teristico de la aproximacion de las vanguardias europeas a las culturas autdctonas
de América Latina y Africa? ;Como definen o construyen los escritores latinoame-
ricanos la diferencia cultural con respecto a las metrépolis en base a la experiencia
de la heterogeneidad cultural, los procesos de transculturacion e hibridacion y la
diglosia? ;Qué relacion hay entre la pretension universalista de las vanguardias y el
saber local, entre modernidad y diferencia? Estos fueron algunos de los aspectos
que se debatieron durante el simposio y que, en parte, se reflejan en las contribu-
ciones que siguen.

En la primera parte, titulada “Vanguardias europeas y latinoamericanas”, Harald
Wentzlaff-Eggebert analiza las semejanzas y diferencias entre las vanguardias en
Europa (sobre todo en Espafia y Francia) y en Hispanoamérica. Aclara que no en-
tiende al término “vanguardia” en su sentido comin como un grupo “avanzado”,
sino como una corriente artistica concreta —en el sentido de las vanguardias histori-
cas analizadas por Peter Biirger— caracterizada por la “nueva sensibilidad” y el
“espiritu nuevo”. Los miembros de los grupos de vanguardia veian esta nueva sen-
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sibilidad como una facultad exclusiva de los artistas de sus respectivos grupos.
Entendida como liberacion del poeta y glorificacion de la creatividad en si —el poe-
ta como un pequefio Dios creador de palabras-, esta sensibilidad se convierte en el
denominador comun entre las vanguardias europeas y latinoamericanas. Por otra
parte, en América Latina, el “espiritu nuevo” ha sido sustituido por muy variadas
relaciones entre el impetu rebelde vanguardista y las distintas situaciones historico-
politicas regionales, y se diferencia, por tanto, de lo que se entiende por “espiritu
nuevo” en Europa.

La segunda parte, “Vanguardias latinoamericanas y modernidad(es) / vanguar-
das latino-americanas ¢ modernidade(s)”, estd compuesta por tres articulos cuyo
denominador comun es la cuestion de la estética moderna en la poesia de Guillén,
Vallejo y Drummond de Andrade, y la de la modernizacion cultural en América
Latina.

Dieter Reichardt analiza la funcion de los hablantes liricos en Nicolas Guillén y
César Vallejo en comparacion con José¢ de Espronceda y los poetas espafioles del
Siglo de Oro. Afirma que la semejanza entre Guillén y Vallejo radica en la estética
modernista como punto de partida de los dos poetas. Al mismo tiempo, destaca las
diferencias: mientras que en la poesia de Guillén, se constituye un sujeto lirico
moderno, pero en gran parte integro, Vallejo es mucho mas radical en el cuestio-
namiento de la integridad de este sujeto.

En el caso de Carlos Drummond de Andrade, la relacion entre vanguardia,
compromiso y etnicidad no es tan obvia como en el de Vallejo o Guillén porque la
etnicidad se entiende aqui en términos de la cultura nacional en general. Thomas
Striter ubica a Drummond de Andrade en el contexto del modernismo brasilefio,
mas precisamente, en la segunda generacion modernista del Brasil. Destaca las
contradicciones internas mas importantes de su poesia entre racionalismo y sensibi-
lidad, intelectualidad y cuerpo/sexo, individuo y sociedad, provincia y metropoli.
Drummond de Andrade se define a si mismo como poeta de la periferia, y ve el
problema de la identidad cultural del Brasil en la dependencia de los modelos cul-
turales europeos. Para superar estos modelos, cree necesario encontrar un camino
hacia una modernidad “auténticamente” brasilefia basada en un proceso de “huma-
nizar” el Brasil, sin que el poeta destaque claramente como se podria realizar este
proceso.

Helmut Siepmann, por su parte, se ocupa de las ltimas etapas de la produccion
literaria de Drummond de Andrade y, sobre todo, de su existencialismo. Considera
las ideas poetologicas o metapoéticas del escritor, sus intentos de descubrir el o un
sentido en lo absurdo de la existencia humana. La autorreflexion de Drummond de
Andrade se realiza a través de varios disfraces del yo poético en un proceso seme-
jante al de la poesia de Fernando Pessoa. De esta manera, se revela un sujeto mo-
derno descentrado en el contexto de una modernidad periférica.

En la tercera parte, titulada “Vanguardia, compromiso, etnicidad”, se analizan
las relaciones de estas tres nociones en la produccion textual de Guillén y Vallejo.

Hans-Otto Dill interpreta la poesia de Nicolas Guillén destacando que el poeta
cubano recurre a formas artisticas afro-cubanas no por ser culturalmente negro,
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sino por razones politicas, es decir, por haber sufrido discriminacion racial. De esta
manera, Dill critica implicitamente la construccion de una relacion directa entre la
pertenencia étnica o la biografia de un escritor y el uso que éste hace de las formas
de representacion cultural provenientes de ciertos ambitos étnico-culturales. Dill
muestra el desarrollo del poeta Guillén desde el posmodernismo de los primeros
versos, pasando por la afiliacion al futurismo y las vanguardias en general, y por
el afro-cubanismo multicultural y poliétnico, hasta la poesia neorromantica y neo-
modernista de su ultima época.

Antonio Melis parte también de la constatacion de un lenguaje saturado de
elementos simbolistas y modernistas en la poesia temprana de Vallejo, pero al
mismo tiempo afirma que en ella se percibe una nota heterogénea. En Vallejo, no
hay una correspondencia mecéanica con un sentimiento indigena, sino dos elemen-
tos fundamentales en la representacion de la relacion entre compromiso y etnici-
dad: el espiritu comunitario y la disconformidad con respecto a un orden social
injusto. Melis describe el repudio de la vanguardia europea, especialmente del su-
rrealismo, por parte de Vallejo y concluye que en su poesia, la vanguardia, despo-
jada de sus aspectos mas epidérmicos, se manifiesta en un lenguaje poético profun-
damente renovado. En ella, el indigenismo ha abandonado todo aspecto meramente
referencial y encarna los valores profundos de una civilizacion edificada a partir de
una alianza entre el hombre y la naturaleza. El compromiso politico representado
en la produccion literaria de Vallejo no constituye ninguna forma de voluntarismo
ideologico y programatico, sino que sabe unir perfectamente el diagnostico sobre el
presente con la proyeccion utopica hacia el futuro.

La publicacion de este volumen no hubiera sido posible sin la colaboracion de
muchas personas. Por eso quiero expresar mi mas sincero agradecimiento a Ute
Melenk por su colaboracion en la preparacion de la concepcion del coloquio; a los
colaboradores del volumen por sus ponencias y los textos aqui reunidos; a todas y
todos mis colegas del Instituto Ibero-Americano por su ayuda en la organizacion
del coloquio; y a Anneliese Seibt por su trabajo de composicion del volumen.
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Harald Wentzlaff-Eggebert

Idiosincrasia de las vanguardias
en Espaiia e Hispanoamérica®

Al intentar darse cuenta de lo que fue la vanguardia de ambos lados del Atlantico,
antes de todo, hay que ponerse de acuerdo en no utilizar el término de vanguardia
en su uso corriente de algo progresivo o provocador, que se puede aplicar a feno-
menos nuevos de todo tipo y de todas las épocas, sino reservarlo para una corriente
histdrica concreta. La vanguardia se manifestdé en Occidente antes, durante y des-
pués de los afios 20 del siglo pasado, y estaba caracterizada por una gran cantidad
de grupos y de “ismos”, pero también por las actividades de personalidades como
Ramoén Gomez de la Serna que no formaron parte de ningin movimiento particu-
lar.'

1. “Espiritu nuevo” y ultraismo espaiiol

La base de las vanguardias historicas europeas consiste en lo que en la época se
llamo el “espiritu nuevo”, segun el término que acufid Apollinaire en su famosa
conferencia de 1917, titulada “L’esprit nouveau et les poétes” (Apollinaire 1991).>
Este término se refiere a los cambios radicales que se producen alrededor de 1900,
sobre todo en las areas cientificas y técnicas. Recordemos que el progreso tecnolo-
gico permiti6 convertir la noche en dia gracias a la luz eléctrica, superar los limites
geograficos no solo gracias al ferrocarril y al barco de vapor, sino también gracias
al automovil o al avion, y permitio estar presente en cualquier parte del mundo al
mismo tiempo gracias a la telegrafia y al teléfono.

Con estos inventos técnicos se vincula una enorme euforia respecto a la inteli-
gencia humana. Vicente Huidobro lo comenta de la siguiente manera: “Cuando uno
dice que un automovil tiene 20 caballos de fuerza, nadie ve los 20 caballos, el
hombre ha creado un equivalente a €stos, pero ellos no aparecen ante nosotros. Ha
obrado como la Naturaleza” (Schwartz 1991: 83).> A continuacion, Huidobro ex-
plica que “el hombre, en este caso, ha creado algo, sin imitar a la Naturaleza en sus
apariencias sino obedeciendo a sus leyes internas” (Schwartz 1991: 84). Para él, el
hombre del siglo XX se ha mostrado capaz para perfeccionar la Naturaleza y para
mejorar las facultades innatas del ser humano:

El Hombre empieza por ver, luego oye, después habla y por ultimo piensa. En sus crea-

ciones, el hombre sigui6 este mismo orden que le ha sido impuesto. Primero invent6 la

fotografia, que consiste en un nervio optico mecanico. Luego el teléfono, que es un

nervio auditivo mecénico. Después el gramofono, que consiste en cuerdas vocales me-
canicas; y, por ultimo, el cine, que es el pensamiento mecanico (Schwartz 1991: 84).

*  Primera parte de un estudio preparado para la edicion critica de la obra poética de Leon de
Greiff, a cargo de Rafael Gutiérrez Girardot, para la “Coleccion Archivos” de la UNESCO (en
preparacion).

1 La informacién bibliografica mas completa sobre las revistas, los manifiestos y los autores de
vanguardia tanto en la Peninsula Ibérica como en América Latina se ofrece en la serie “Biblio-
grafia y antologia critica de las vanguardias literarias en el mundo ibérico”. Hasta ahora se han
publicado los tomos sobre Brasil (Jackson 1998), los paises andinos (Poppel 1999), México y la
América Central (Forster 2001) y Espafia (Wentzlaff-Eggebert 1999a).

2 La traduccion espafiola del articulo fundamental de Apollinaire se publico en Cosmdpolis,
nim. 1, enero de 1919, pp. 18-24.

3 “La creacion pura”. Manifiesto publicado originalmente en francés en L Esprit Nouveau, nim. 7
(Paris), abril de 1921.
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Por algunos intelectuales de principios del siglo XX, estos avances tecnologicos
fueron valorados como sefiales ciertas del inicio de una era fundamentalmente dis-
tinta: la humanidad parecia en condiciones de perfeccionar definitivamente la crea-
cion divina y llegar asi a un mundo nuevo, del que tendria que formar parte integral
una manera de vivir y una creacion artistica también fundamentalmente nuevas.
Parece logico que en otofio de 1918, el primer manifiesto ultraista, titulado
“ULTRA — Un manifiesto de la juventud literaria”, reivindicara un cambio global,
no restringido al campo de la literatura: “Nuestra literatura debe renovarse; debe
lograr su ‘ultra’ como hoy pretenden lograrlo nuestro pensamiento cientifico y
politico” (Brihuega 1982: 102). Esto quiere decir que, en un principio, los van-
guardistas no se consideraban tanto protagonistas de una nueva corriente literaria
que sucediera al romanticismo y al modernismo, sino que buscaban formas de ex-
presion en sintonia con el espiritu de una época totalmente distinta de todas las
anteriores. Es significativo el reproche de Rafael Cansinos Assens en 1921 contra
los poetas tradicionalistas:
Los hombres han inventado relojes rapidisimos que saltaran la medida del tiempo: el
automovil, el aeroplano y el revolver que cantan la hora mas vertiginosa [...]; jTodo ha
cambiado a vuestro alrededor, y vosotros seguis ahi apegados a esos divanes untados

de pez, como sombras antiguas adheridas a un muro, cantando en un salterio antiguo
los pesares de vuestra almita triste! (Mainer 1987: 208).

Al fin y al cabo, los ultraistas, es decir, los que aspiraban al “mas alld” (ultra), pre-
tendian “anular la literatura misma, dando a esta palabra un sentido peyorativo”
(Urrutia 1991: 97). No querian escribir “poemas” en el sentido tradicional de la
palabra, sino inventar un lenguaje poético que por su originalidad correspondiese a
los grandes cambios. El poeta ultraista quiere dar al lenguaje poético una novedad
proporcional a la de los fenomenos en cuestion. Busca un lenguaje que sea tan
distinto del lenguaje poético tradicional como lo es la luminosidad del arco voltaico
de la llama de una candela. Frente a lo fundamentalmente nuevo de la vida actual,
el yo lirico no da mucha importancia a sus propios problemas y no piensa en
transmitir al lector sus sentimientos personales. No es tanto ¢l quien elige sus te-
mas, sino que los aspectos novedosos de la vida moderna le eligen a é1 como porta-
voz. La auténtica expresion poética ya no se define mas por la genialidad del poeta,
sino por el grado de impregnacion por el espiritu nuevo, lo que se manifiesta, por
ejemplo, en la omision de nexos entre las diferentes unidades textuales, en las va-
riaciones tipograficas, en la disposicion vertical o diagonal de algunas palabras, en
la insercion de exclamaciones, interrogaciones y, sobre todo, en la maxima capaci-
dad metaforica de las imagenes.

Creando este nuevo lenguaje poético, los ultraistas estan convencidos de haber
correspondido al mandato del espiritu nuevo que creen a punto de cambiar a la
humanidad en todos los aspectos: En el “Manifiesto ultraista” de mediados de
1919, y publicado en el nimero 20 de la Revista Grecia, se lee:



Harald Wentzlaff-Eggebert 11

Los ultraistas estamos situados en la vanguardia del Porvenir; somos eminentemente
revolucionarios y aguardamos impacientes la hora en que los hombres de ciencia, los
politicos y demads artistas estén de acuerdo con nuestras rebeldias para proclamar, de
una manera definitiva, el triunfo del ideal que perseguimos.

La conviccion de formar parte de una vanguardia que estd a punto de iniciar un
cambio universal, explica la tendencia a formar grupos, a fundar revistas y a publi-
car manifiestos. Los vanguardistas impregnados por el “espiritu nuevo” tienen en
comun la vision de un mundo futuro perfecto (por lo vago que sea), que solamente
se puede realizar si consiguen transformar en un movimiento masivo lo que por el
momento solamente son actos aislados de rebeldia.*

2. “Nueva sensibilidad” y vanguardia hispanoamericana

Escribe César Vallejo en 1927:

América presta y adopta actualmente la camisa europea del llamado “espiritu nuevo”,
en un rasgo de incurable descastamiento cultural: Hoy, como ayer, los escritores practi-
can una literatura prestada. [...] Un verso de Maples Arce, de Neruda o de Borges, no
se diferencia en nada de uno de Reverdy, de Ribemont o de Tzara (Schwartz 1991:
45).°
La polémica afirmacion de Vallejo comprueba tajantemente la importancia del
“espiritu nuevo” como corriente internacional. En otra ocasion habia distinguido
entre los que se adhieren sin mas a esa corriente y los poetas de verdad, dotados de
una “sensibilidad auténticamente nueva:
Poesia nueva ha dado en llamarse a los versos cuyo léxico esta formado de las palabras
“cine, motor, caballos de fuerza, avion, radio, jazz-band, telegrafia sin hilos”, y en ge-
neral, de todas las voces de las ciencias e industrias contemporaneas, no importa que el

léxico corresponda o no a una sensibilidad auténticamente nueva. Lo importante son las
palabras.

Pero [...] los materiales artisticos que ofrece la vida moderna, han de ser asimilados por
el espiritu y convertidos en sensibilidad (Schwartz 1991: 45).°

No cabe duda de que tiene razon Vallejo con la diferenciacion que hace aqui y de
que muchos ultraistas cayeron en el error que destaca. Ademas, se sirve de un tér-
mino —la sensibilidad—, utilizado por los mismos ultraistas para explicar porque no
todo el mundo, sino solamente ellos son capaces de darse cuenta de la ruptura radi-
cal que representa el “espiritu nuevo”. Hace falta estar impregnado por la nueva
sensibilidad, lo que corresponde a la siguiente afirmacion de “Ultra — Manifiestos”
de 1921: “[...] aportamos a la literatura nuevos motivos vitales y maquinisticos,
descubiertos por la nueva sensibilidad” (Barrera Lopez 2000: 35).” Si para los ul-
traistas la “nueva sensibilidad” representa la puerta que se abre hacia el justo apre-

4 El anhelo de un cambio total explica la tentacion que representaran para ellos mas tarde las ideo-
logias totalitarias tanto del fascismo como del comunismo, a la que sucumbieron no menos parte
de los futuristas italianos y expresionistas alemanes como de los surrealistas franceses.

5 “Contra el secreto profesional a proposito de Pablo Abril de Vivero”. Publicado originalmente
en: Variedades (Lima), 7 de mayo de 1927.

6  “Poesia nueva”. Publicado originalmente en: Favorables Paris Poema, nim. 1 (1926) p. 14.

7  Publicado originalmente en: Cosmopolis, nim. 29 (1923).
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cio de la transformacion actual del mundo, para otros vanguardistas se trata mas
bien de una nueva actitud general, sin referencia especial al progreso tecnoldgico.
Para los ultraistas, la “nueva sensibilidad” y el “espiritu nuevo” forman una unidad
indisoluble, la cual les confiere un sentimiento de superioridad, basado en la con-
viccion de que el “espiritu nuevo” engendrara dentro de poco un mundo perfecto
en todos los aspectos. Para otros vanguardistas la “nueva sensibilidad” no esta li-
gada al “espiritu nuevo”, por lo que son menos euforicos frente al futuro, pero no
menos convencidos de que hace falta romper con todas las tradiciones literarias.
Por consiguiente, la “nueva sensibilidad” no les ofrece necesariamente nuevos
temas al compas con la evolucion cientifico-tecnologica, sino la libertad de tratar a
cada tema —sea viejo o nuevo— desde una perspectiva actual.

La mejor definicion de esta acepcion del término “nueva sensibilidad” se debe
a Oliverio Girondo, redactor del “Manifiesto Martin Fierro”, publicado en Buenos
Aires en 1924:

Martin Fierro siente la necesidad imprescindible de definirse y de llamar a cuantos son

capaces de percibir que nos hallamos en presencia de una NUEVA SENSIBILIDAD y

de una NUEVA COMPRENSION, que, al ponerse de acuerdo con nosotros mismos,

nos descubre panoramas insospechados y nuevos medios y formas de expresion. [...]

Martin Fierro sabe que “todo es nuevo bajo el sol” si todo se mira con unas pupilas ac-
tuales y se expresa con un acento contemporaneo (Schwartz 1991: 113).

Pese a la fuerte influencia del futurismo italiano, por ejemplo en el “estridentismo”
mexicano o en la poesia de los peruanos Juan Parra del Riego y Alberto Hidalgo,
parece que de una manera general, en América Latina, los jovenes intelectuales y
poetas se dejaron seducir en menor grado por la idea de un cambio radical inmedia-
to que afectaria a todos los sectores de la sociedad y a todos los aspectos de la vida
personal.® Ademas, diferentes acontecimientos fuera y dentro de América Latina,
en conjunto con situaciones politico-culturales regionales muy variadas, matizaron
también el alcance del “espiritu nuevo™.

Recordemos en este contexto que, si bien es muy probable que el progreso tec-
noldgico era tan a la vista en las metrdpolis latinoamericanas como en otras gran-
des ciudades, no lo es menos que los avances cientificos en los que se basaban,
fueron obtenidos mayormente en los laboratorios europeos y norteamericanos. Del
mismo modo, aunque la Primera Guerra Mundial repercutio fuertemente en la vida
politica y econdmica, no dejoé —por la distancia— el mismo sentimiento de catastrofe
global. Por otra parte, parece que la Revolucion de octubre de 1917 no afectd me-
nos a los intelectuales latinoamericanos, ya que en América Latina, desde 1910, se
tenia la experiencia de la Revolucion Mexicana. Sobre este trasfondo los aconteci-
mientos en Rusia demostraron definitivamente que una revolucidon podia acabar
con los regimenes imperiales mas poderosos del mundo.

En América Latina, el hecho que habra fomentado mas la rebelion de la juven-
tud, aparte de la Revolucion Mexicana, es el movimiento estudiantil de la Reforma
Universitaria. No fue solamente una reaccion indirecta frente a la pérdida de pres-

8 Para un panorama de los factores implicados en el nacimiento de la vanguardia en América
Latina, véanse los dos primeros capitulos de Schwartz (1993).
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tigio de Europa como modelo politico e intelectual después de la Primera Guerra
Mundial, sino que se trataba de un movimiento de protesta que influyd de manera
muy concreta en el advenimiento de la vanguardia. Nacio en la Argentina en 1918
y se propago hasta 1921 por el Pert, Uruguay, Chile y México. Sin duda, las regio-
nes o, mejor dicho, las ciudades universitarias afectadas eran mas propicias a dar
cabida a la protesta intelectual y poética, aunque ésta no siempre se relaciond con
las actividades de gente de la categoria de César Vallejo o de José Carlos Mariate-
gui. La actitud de este ultimo, ademas, puede servir de ejemplo hasta qué punto los
problemas politicos y sociales de una region especifica pueden influir en los objeti-
vos concretos de la protesta. Mientras Mariategui acepto la colaboracion de artistas
vanguardistas en su revista Amauta (1926-1930), con la que queria preparar la re-
volucion marxista en el Perl con base en las reivindicaciones de las masas margi-
nadas de los indigenas, en el Caribe, la “poesia negrista” estaba asociada con la
marginacion de los negros y mulatos de igual manera como lo era la “Anti-
academia” de Nicaragua con el rechazo de la creciente influencia cultural nortea-
mericana.

No cabe duda, pues, que en América Latina el “espiritu nuevo” ha sido susti-
tuido por muy variadas relaciones entre el impetu rebelde vanguardista y las distin-
tas situaciones historico-politicas regionales. Por otra parte, la “nueva sensibili-
dad”, entendida como liberacion del poeta, alcanza una mayor trascendencia. Este,
“al ponerse de acuerdo” con su época y consigo mismo, mira todo “con unas pupi-
las actuales”, descubre, dentro y fuera de su persona, “panoramas insospechados”,
y se atreva a utilizar “nuevos medios y formas de expresion”. En Hispanoamérica,
este rechazo de las normas y condiciones vigentes representa un acto mucho mas
rebelde que en Europa, asi que las afirmaciones del “Manifiesto Martin Fierro” son
mas vanguardistas de lo que pueda parecer a primera vista. En Espafia, y ain mas
en Francia, la gente puede haberse preguntado en qué consiste su potencial provo-
cador. En Hispanoamérica, sin embargo, estar a favor de la “NUEVA COMPREN-
SION” y de la libertad de expresarla “con un acento contemporaneo” representaba
una fuerte provocacion. En aquel entonces, en América Latina reinaba un tradicio-
nalismo fuerte que no solamente dominaba la praxis poética, sino que caracterizaba
al sistema discursivo en su totalidad. Sirva de ejemplo el uso de la palabra “futu-
rismo” como etiqueta despreciativa de la menor innovacion, descrita por Mario de
Silva Brito de la siguiente manera:

En 1920 ya es grande en Sao Paulo el consumo de la palabra futurismo [...]. Basta con

que el critico —o simplemente el observador— se tope con una novedad, con algo o nada

fuera de lo comun, para que de inmediato se ponga en sobreaviso y denuncie el hecho
extrafio, colocando asi al artista al margen de la corriente general. Y entonces es apli-
cada la etiqueta —futurista— que tiene sentido peyorativo y significa, como minimo, fal-

ta de equilibrio; esta ligada a la idea de locura, de lo patologico. Todo es futurismo y

todos son futuristas. S6lo es necesario que el artista se aleje un milimetro de las normas
convencionales vigentes [...]. (Schwartz 1993: 75).

Este tradicionalismo impedia justamente que un poeta se ponia “de acuerdo consi-
go mismo” y fuera asi libre para descubrir “panoramas insospechados”. Prueba de
esto es el comienzo del citado “Manifiesto Martin Fierro”, que reza asi:
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Frente a la impermeabilidad hipopotamica del honorable publico.

Frente a la funeraria solemnidad del historiador y del catedratico, que momifica todo
cuanto toca.

Frente al recetario que inspira las elucubraciones de nuestros mas “bellos” espiritus y a
la aficion al anacronismo y al mimetismo que demuestran.

Frente a la ridicula necesidad de fundamentar nuestro nacionalismo intelectual hin-
chando valores falsos que al primer pinchazo se desinflan como chanchitos.

Frente a la incapacidad de contemplar la vida sin escalar las estanterias de las bibliote-
cas.

Y, sobre todo, frente al pavoroso temor de equivocarse que paraliza el mismo impetu
de la juventud, mas anquilosada que cualquier burdcrata jubilado [...].

Martin Fierro artista, se refriega los ojos a cada instante para arrancar las telarafias que
tejen, de continuo, el habito y la costumbre (Schwartz 1991: 112-114).

Sin entrar en detalles, se puede afirmar que alrededor del cambio de siglo todo el
abanico de formas discursivas practicadas publicamente giraba en torno a un pa-
triotismo retdrico, patético y euforico, cimentado atin en 1910, en ocasion de las
fiestas conmemorativas del Centenario. De €l rebozan los manuales escolares de
literatura, tal como el proverbial “Coronado”, es decir la antologia coordinada por
Martin Coronado bajo el titulo de Literatura americana. Trozos escogidos en prosa
y verso, originales de autores nacidos en la América Latina, y que continuaba
siendo lectura oficial hasta muy avanzado el siglo XX. El fin de estos textos es
realzar su objeto. Tratese de un paisaje, de un hecho historico, de un personaje
famoso o de un sentimiento, todo lo convierten indiferenciadamente en entidades
armonicas. A este discurso oficial se afiaden los discursos mas especificamente
poéticos del romanticismo y del modernismo, completando asi el sistema discursi-
9 . . . .
vo aceptado.” Afirma Cayetano Cordova Iturburu en La revolucion martinfierrista:
En el arte y en las letras imperaban la solemnidad y la grandilocuencia, la sumision
imitativa, la suficiencia pedante, la adhesion a modulos agotados, la ausencia de todo
espiritu de indagacion, de cambio, de aventura, la absoluta falta de identificacion con el
espiritu de los tiempos, la mueca del simio sudamericano de cierto hartante escepticis-
mo irdnico, tardiamente imitado de Anatole France. La ciencia y la técnica estaban
transformando la fisonomia del mundo. Pero el arte y la literatura, en nuestro pais, lo

ignoraban como parecian ignorar 1a ex1sten01a del avion, del cmematografo y del ce-
mento armado (Schwartz 1993: 88)."

Simplificando un poco, este estado de cosas nos conduce a dos conclusiones. Pri-
mero: en América Latina, y especialmente en Hispanoamérica, textos de aparien-
cias mucho menos inusuales pueden resultar tan provocadores como los textos mas
extrafios de la vanguardia europea. Segundo: romper las normas tradicionales del
discurso poético, no se debe considerar como una extravagancia aislada, sino que
representa una amenaza para todo el sistema discursivo. Para corroborar este ulti-

9 Dice Hubert Poppel en el capitulo dedicado al “Credo poetoldégico de la Generacion del
Centenario”: “La poesia que correspondia a este patriotismo —aparte de la poesia rebuscada y
patriotica de los libros escolares— era este canon de romanticismo tardio, postmodernismo y
esteticismo” (Poppel 2000: 154).

10 Cordova Iturburu, Caetano: La revolucion martinfierrista. Buenos Aires: Ediciones Culturales
Argentinas, 1962, p. 9.
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mo punto, se puede citar el argumento con el cual, segun Oliverio Girondo, un
amigo habia intentado convencerle a dar a la imprenta sus Veinte poemas para ser
leidos en el tranvia (1922), textos de lectura moderadamente extravagante,'' si se
los compara, por ejemplo, con los de Hélices (1923), el poemario ultraista de Gui-
llermo de Torre: “Porque es necesario declararle como tu le has declarado la guerra
a la levita, que en nuestro pais lleva a todas partes; a la levita con que se escribe en
Espatfia, cuando no se escribe de golilla, de sotana o en mangas de camisa” (Giron-
do 1999: 6).

3. ‘Manifestar’ la ruptura

Esta ultima cita lleva escondida una frase sumamente reveladora: “Es necesario
declarar la guerra”. Se refiere al hecho bien conocido que una de las caracteristicas
sobresalientes de la vanguardia es su tendencia a la polémica. A menudo se ha
dicho, y con mucha razon, que el género vanguardista por antonomasia es el mani-
fiesto. Hasta se habla del “manifestantismo” de los vanguardistas, lo que no se
refiere inicamente a los manifiestos como textos, sino también a todo tipo de mani-
festaciones publicas, desde la revista mural hasta la accion provocadora, buscando
siempre la confrontacion con los representantes de las convenciones y normas vi-
gentes (Unruh 1994)."

Es que uno es o no es vanguardista. Es incondicional. Se puede dejar de serlo,
como ha sido el caso de Borges que ya en 1923 se retractd de su época ultraista.
Pero, tanto que lo era, lo era hasta los huesos. Ser vanguardista es una conviccion y
una fe. Uno se cree en un mundo cambiado por el “espiritu nuevo” o se siente im-
pregnado por la “nueva sensibilidad”. Ademas, los vanguardistas saben que perte-
necen a una minoria, pero los anima “la necesidad imprescindible de definirse”. Un
afan impetuoso e irreprimible les infiere un valor, un atrevimiento y una audacia
sin par, que les conduce a una critica polarizante, como la del mismo Borges, du-
rante su participacion activa en el ultraismo espafiol:

En todos los paises donde han surgido las modernas tendencias, en Bohemia, en Fran-

cia, en Alemania y en Espafia, la critica las ha sacrificado sobre la vieja cruz de clari-

dad y de euritmia. No han advertido en la labor ultraista mas que los barroquismos de
la forma, sin inquietarse del espiritu, del nuevo angulo de vision que la subraya.

Este angulo de vision es diametralmente diferente del suyo. Por eso, toda advertencia
cauta, toda burla, todo mohin de desdén basados en los viejos idearios, no muestran
més que una total incomprension del verdadero espiritu del ultra (Borges 1997: 30)."

11 No cabe duda de que —seglin Reichardt— “ya una somera comparacion [de Veinte poemas...] con
Trilce de César Vallejo [...] evidencia las limitaciones de la ruptura de Girondo con los vigentes
canones estéticos, por lo menos respecto de la inteligibilidad discursiva y la representacion mi-
mética” (Reichardt 1991: 218). Concretamente existe un notable parecido entre estos veinte
poemas y las poesias contemporaneas de Paul Morand, las que en Francia no se consideran van-
guardistas (Wentzlaff-Eggebert 1987).

12 El capitulo nim. 1 del libro de Unruh lleva el subtitulo “Manifiestos for Performing and Per-
formance Manifiestos”.

13 “Al margen de la moderna estética”. Publicado originalmente en Grecia (Sevilla), 3, 39 (31 de
enero de 1920).
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A la incondicionalidad de rehusar en declaraciones como ésta se afiade a menudo
una postura francamente polémica y no menos agresiva en Hispanoamérica que en
Espafia. He aqui un pasaje de “Actual niim. 1”, manifiesto estridentista escrito por
Manuel Maples Arce en 1921.
XIII. Me complazco en participar a mi numerosa clientela fonografica de estolistas po-
tenciales, criticos desrrados [sic!] y biliosos, roidos por todas las llagas lacerantes de la
vieja literatura agonizante y apestada, académicos retardatarios y especificamente obtu-
sos, nescientes consuetudinarios y toda clase de anadroides exotéricos, prodigiosamen-
te logrados en nuestro clima intelectual rigorista y apestado, con que seguramente se
preparan mis cielos perspectivos, que son de todo punto inttiles sus coleras mezquinas
y sus bravuconadas zarzueleras y ridiculas, pues en mi integral conviccion radicalista y
extremosa, en mi aislamiento inédito y en mi gloriosa intransigencia, s6lo encontraran
el hermetismo electrizante de mi risa negatorla y subversista. [...] [Quiero] combatir la
“nada oficial de libros, exposiciones y teatro”. Es sintesis una fuerza radical opuesta
contra el conservatismo solidario de una colectividad anquilosada.

XIV. Exito a todos los poetas, pintores y escultores jovenes de Mexico, [...] a los que
atn no se han corrompldo con los mezquinos elogios de la critica oficial [...] (Schwartz
1991: 167-168)."

(Se puede imaginar una critica mas feroz del sistema vigente de actividades cultu-
rales? Si, el silenciarlas rotundamente, lo que ha sido la practica normal de los van-
guardistas. Por eso no existen muchas resefias concretas de escritos tradicionales
por parte de ellos. Es significativo que Oliverio Girondo, quien entre 1924 y 1926
escribe sobre artistas famosos de todos los tiempos —arquitectos, pintores, composi-
tores, fildsofos, autores de novelas o poesia—, no les dedica mas que unos “mem-
bretes”, es decir aforismos o “greguerias”, segun los habria llamado su amigo Ra-
mon Goémez de la Serna. Estos “membretes” abarcan toda la historia cultural, desde
Wagner hasta Saint-Saéns, desde Socrates hasta Nietzsche, desde Rabelais hasta
Cocteau. Los membretes sobre Rabelais y Nietzsche rezan asi:

El espesor de las nalgas de Rabelais explica su optimismo. Para tener una visiéon como

la suya, lo primero que se necesita es estar bien sentado; sentir el esqueleto lo suficien-
temente lejos, como para que nos dé un pregusto de muerte.

Nietzsche fue uno de los pocos filésofos que comprendieron que, para dar vuelta entre
ciertas ideas es 1ndlspensab1e tener pies de bailarin, pero de bailarin aleméan, nimero 54
(Girondo 1990: 42-43)."

En los membretes no se toma en serio a nadie. El mismo tono humoristico se em-
plea para hablar de una tela de Veladsquez como del estilo de Proust. Esto significa
que Girondo no quiere formar parte de la tradicion cultural europea. Se sirve del
fragmento y del humor para evitar el peligro del contagio. En tltima instancia, toda
critica detallada equivaldria a una traicion de su afan renovador. Por eso, su critica,
en vez de hacer justicia, se burla. Afirma Eduardo Gonzalez Lanuza que Oliverio
Girondo

14 Texto pegado en los muros de Puebla, México.
15 Esta edicion bilingiie de Silvia Gonzalvo es la tinica que ofrece el texto exacto de los membretes
aparecidos en la revista Martin Fierro.
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no busca ejercerse tanto contra las personas como contra las instituciones, debiendo en-
tenderse aqui bajo esta palabra a /o establecido. Pero su agresividad en ese sentido es
voluntaria y regocijadamente desorbitada. Su anticonservadurismo parece dar por des-
contado que todo lo que esta, debe ser destruido por el simple hecho de estar, que cual-
c91131§elr6 cosa que no esté, es preferible por esa circunstancia de no estar (Schwartz 1993:

4. La obra de arte como creacion

Si los vanguardistas se burlan de la literatura tradicional, no puede extrafiar el que
tampoco aceptan las valoraciones de sus propias obras por los criticos que despre-
cian. Pero hay mas. En el fondo, no puede haber critica de sus textos poéticos. ;Por
qué? Porque, segun proclamoé Huidobro ya en 1916: “El poeta es un pequefio Dios”
(Schwartz 1991: 70-72). Creando poemas, el poeta, en Gltima instancia, actiia como
Dios creando el mundo. ;Y quién va a criticar a la creacion divina?

Lo que le distingue de Dios, sin embargo, es que, creando, el poeta no tiene a
su disposicion la materia, sino las palabras. Todas las palabras. Ellas constituyen la
materia prima de su oficio. Es importante aclarar que por “palabra” se tiene que
entender —segun la teoria de Saussure— la unidad de un “significante” y un “signifi-
cado”, haciendo abstraccion de las relaciones que tenga esta entidad con sus refe-
rentes posibles en la realidad. Proclama Huidobro: “Uno es el lenguaje objetivo
que sirve para nombrar las cosas del mundo sin sacarlas fuera de su calidad de
inventario; el otro rompe esa norma convencional y en ¢él las palabras pierden su
representacion estricta para adquirir otra mas profunda [...]” (Schwartz 1993: 41).
Con las palabras asi liberadas de los servicios que nos prestan en la vida cotidiana,
el poeta pequenio Dios crea “objetos” nuevos. Apunta Borges en 1920: “Esa premi-
sa tan fecunda que considera las palabras no como puentes para las ideas, sino co-
mo fines en si, halla en ¢l [el ultraismo] su apoteosis” (Borges 1997: 31). Antes, la
poesia siempre habia intentado transmitir una “idea de algo”; incluso la poesia
modernista, esforzandose, por ejemplo, por transmitir la emocion de un ambiente
entre exdtico y erdtico, oponiéndose asi al ideario burgués. Ahora, los vanguardis-
tas se rebelan contra esta premisa milenaria del decir poético porque tienen “la
certidumbre de que el poema es un objeto [...] y de que tiene un fin en él mismo”
(Charry Lara 1992: 13). Se consideran “creadores” del mismo modo en que lo hace
el ingeniero de un automovil. He ahi la vision euférica que expresa Guillermo de
Torre en 1920:

Todas las pugnantes corrientes estéticas de vanguardia abocan hoy al mismo lema uni-

ficador: Creacion. El Arte Nuevo apellidese ultraista, creacionista, cubista, futurista,

expresionista, comienza alli donde acaba la copia o traduccion de la realidad aparente:

alli, en aquel plano ultraespacial donde el poeta forja obras inauditas y creadas que no
admiten confrontacion exterior objetiva (Guillermo de Torre 1920).

En el parrafo siguiente concretiza atin mas lo que se debe entender por “creacion
vanguardista”, hablando de “relampagos verbales” y de “acrobacias espontaneas”,

16 Gonzalez Lanuza, Eduardo (1971): Los martinfierristas. Buenos Aires: Ediciones Culturales
Argentinas, p. 75. Son muy perspicaces las observaciones de Schwartz sobre “el humor critico”
(1993: 88-99).
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y en el “Manifiesto del Ultra” de febrero de 1921 se proclama: “Nuestro credo
audaz y consciente es no tener credo. Es decir, desechamos las recetas y corsés
absurdamente acatados por los espiritus exotéricos. La creacion por la creacion,
puede ser nuestro lema” (Brihuega 1982: 105)."” Es muy parecido lo que dice Luis
Vidales: “Yo no necesitaba mas. Arrojé el utillaje poético que me aprisionaba y
solté la vena espontanea, a todo cuanto diera la libertad creadora. Ello ocurri6é en
1921-22” (Poppel 1999: 127). ;Como valorar y criticar a la creatividad asi glorifi-
cada? Para los ultraistas, el inico criterio valido habria sido el grado de sintonia
con el “espiritu nuevo” y posiblemente la “ingeniosidad” del texto. Esto explica
porque son olvidados hoy la gran mayoria de los jovenes autores que participaron
en los movimientos vanguardistas y publicaron textos poéticos en las revistas. Lle-
vados por la “nueva sensibilidad” han dejado rienda suelta a su creatividad, y
cuando se distanciaron de la vanguardia, también han dejado de escribir.

Aceptando la poética del arte como creacion, también nosotros, en vez de valo-
rar estos textos segun unos criterios que ellos rechazaron, tenemos que considerar-
los ejemplos de la creatividad e ingeniosidad vanguardista. Su ambicién no era otra
que dejar constancia del “espiritu nuevo” y de la “nueva sensibilidad”. En este
sentido, Apollinaire habia escrito ya en 1917: “C’est que poésie et création ne sont
qu’une méme chose; on ne doit appeler poéte que celui qui invente, celui qui crée,
dans la mesure ou I’homme peut creer” (Apollinaire 1991: 950).
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Dieter Reichardt

Los hablantes liricos en la poesia
de Nicolas Guillén y César Vallejo

“;Sofa no, soy poeta!”
Al ofrecerle la anfitriona a uno una cama improvisada después de una velada.
Esto pas6 en 1972, el poeta era A. M. D.

1. Planteamiento 1

El analisis de las diferentes versiones del hablante lirico parece conferir ya de por
si al objeto el signo de una modernidad acrata, mejor dicho el signo de la subver-
sion del sujeto humanista y el consiguiente cuestionamiento de la ideologia de la
conciencia, para no decir fe cartesiana. Pero como me confieso ser un escéptico
empedernido de esos categoricos cambios epistemologicos y sigo confirmando la
modernidad de la mayoria de los fragmentos presocraticos o la aplicabilidad actual
de las recetas amorosas de Ovidio, no intento hallar la llave maestra para abrir las
puertas de la poesia moderna o de la cripta vanguardista. Me consta y sigue cons-
tando la modernidad del discurso narrativo del Don Quijote de Cervantes o de la
poesia de Gongora en cuanto a la funcion poética, es decir, su autorreferencialidad,
la de sus mundos o mundillos liricos, sean conjurados con voz culteranamente en-
golada —“Esta que me dictd, rimas sonoras, culta si, aunque bucoélica Talia” [...]-,
sean con voz deliciosamente festiva como en “Ahora que estoy despacio”, “Hanme
dicho, hermanas” o “Qué necio que era yo antafio”.

Detengamonos un rato en la obra gongorina para observar el yo que mas aleja-
do parece estar del poeta doctus del Polifemo o Las soledades, es decir el “yo” del
romancillo “Hanme dicho, hermanas” (Goéngora 1995: 184-192), que remite a
“Hermana Marica” y “las bellaquerias detras de la puerta” que hicimos “yo y ella”
(1995: 98).

“Hanme dicho, hermanas”, de 1587, llega a configurarse en el autorretrato de la
persona del autor real. Los detalles son minuciosos. La descripcion sigue la linea
anatomica: cabeza, frente, cejas, ojos, y hasta nariz (“corva”), por la que tan pesa-
das bromas le causaria Quevedo, aludiendo a la nunca probada ascendencia judaica
de Gongora. Las alusiones amorosas y picaras del yo gongorino quieren mover la
curiosidad femenina y le dan ocasion al galan para que burlona y coquetamente
luzca sus mejores prendas o sus gratas peculiaridades: del apasionado amante “Ma-
cias” al habil jugador y “fiero poeta” que, al fin y al cabo, produce ingeniosamente
su autorretrato. “[...] esta figuracion narcista se conjuga con el fin amoroso y ludi-
co: una galanteria no menos picaresca que verbal. Revelan ambos una radiografia
del joven poeta: prodigo y disipado escolar”, resume Antonio Carrefio (en: Gongo-
ra 1995: 61).

Para mi blanco, de esta exposicion, resulta significativo que para la definicion
del hablante lirico gongorino no haya nada negativo o denigrante al nivel de una
percepcion colectiva basada en el justo medio entre, digamos, las Coplas de Mingo
Revulgo y las Odas de Fray Luis de Ledn. Es decir, que Gongora, también en el
estrato cultural que se define por su cercania al mundo popular, mantiene la autori-
dad estética y ética (aunque no del todo moralmente impecable) de su hablante. Las
confesiones de sus limitaciones eruditas —“Aunque entiendo poco griego”— o de su
madurez —“Ahora que estoy despacio”— inclusive le proporcionarian la dignidad de
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una sabiduria basada en la experiencia vital y no en la pedanteria que ya empieza a
minar la imagen del erudito humanista.

En la poesia de Quevedo, mas influyente en Nicolds Guillén o Vallejo que
Gongora, ain menos encontramos a un yo o un hablante lirico que no salve su au-
toridad usando o la mascara de la satira denigrante (“Te untaré mis versos con toci-
no,/ para que no me los muerdas, Gongorilla”) o la mascara filosofica del desenga-
flo y la resignacion, como en el conocido soneto, que empieza con los sombrios
Versos:

Ya formidable y espantosa suena
dentro del corazdn del postrer dia;
y la Gltima hora, negra y fria,

se acerca de temor y sombras llena

(Quevedo 1963: 9).!

Llegado a viejo, el poeta espafiol contempla en si su propia muerte, pero vence el
“temor desacordado” y llega casi a cortejar, estoicamente, a la muerte: “Llegue
rogada, pues mi bien previene [...] mi vida acabe, y mi vivir ordene”.

Para adelantarme: Vallejo no necesita llegar a la vejez, sino que se daria sobre-
cogido por una muerte que no le ha permitido conocer la vida.

Recordemos “Piedra negra sobre una piedra blanca” de Poemas humanos. Des-
de el primer verso Vallejo revela su protagonismo, su personal implicacion: “Me
moriré en Paris, con aguacero/ un dia del cual tengo ya el recuerdo” (Vallejo 1978:
579). Los interrogativos envuelven toda la vida del hombre y sus fines. El hablante
vallejiano llega de lo personal a una vision dramatica universal formulando recri-
minaciones que implican, con la inutilidad del vivir, la injusticia que preside a la
existencia humana:

(Es para eso, que morimos tanto?

(Para solo morir,
tenemos que morir a cada instante?

(Vallejo 1978: 684).2

Mientras para Quevedo, no solamente en sus poemas morales o metafisicos, sino
también en varias cartas personales que se han guardado (Quevedo 1952: 1713-
1746), la muerte es irremediable y natural destino del hombre, para Vallejo es,
segin Giuseppe Bellini, “dramatico problema sin explicacion que implica la inuti-
lidad de la vida y la injusticia de nacer. No hay, para él, ninguna resignacion, nin-
guna filosofia de la consolacidn, sino so6lo rebelion, lamento y drama” (Bellini
1988: 34-35).

Sin embargo, en la inmensa obra poética de Quevedo, si uno se empefa tam-
bién puede destacar una vertiente de desesperacion: “jAh de la vida! [...] ;Nadie
me responde?/ [...] jQue sin poder saber como ni adonde/ la salud y la edad se
hayan huido!” (Quevedo 1963: 4). Dudo que esto no entrafie “rebelion, lamento y

1 El titulo del soneto resume la argumentacion: “Conoce la diligencia con que se acerca la muerte,
y procura conocer también la conveniencia de su venida, y aprovecharse de ese conocimiento”.
2 De “Sermon sobre la muerte”. Lleva la fecha de 8/12/1937.
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drama” como en los concernientes poemas de Vallejo. Lo cual quiere indicar que
las implicaciones filosoficas —inferibles de diferentes poemas de Quevedo o Valle-
jo— no tengan mayor sustancia generalizable en cuanto a supuestos saltos epistemo-
logicos, pero si hay una diferencia fundamental entre Quevedo, apreciable poeta
hasta hoy en dia, de un lado, y Vallejo, por el otro, que podria cifrarse en los signos
interrogativos del enunciado lirico®: “;Es para eso, que morimos tanto?”, cuya in-
dole dista de ser retorica: este yo, sinceramente, ya no sabe nada de nada, igual,
probablemente, que tantos otros, pero ellos hacen como si supieran, mientras el yo
vallejiano hasta llega a hacerse ver “rodeado de ridiculo” (Vallejo 1978: 414).

2. Planteamiento 2

En la poesia de los dos poetas, Nicolas Guillén y César Vallejo, ;podemos encon-
trar una actitud idéntica con respecto a esta conciencia de los interrogativos del
sujeto lirico? Pero previamente hay que dilucidar el planteamiento en cuanto a una
modelacion de los niveles de comunicacion. ;Podemos aplicar la estructuracion del
discurso narrativo al lirico? Es decir, vale la pena diferenciar entre un autor impli-
cito y el autor real, o conviene, por razones tradicionales del género, hacer caso
omiso de la instancia del autor implicito? Las tradiciones sugieren, en el caso de la
épica como género, el uso de y el juego con las diferentes situaciones narrativas,
una instancia apelable para poder discernir las diferentes, y ya de por si relativas
verdades. En la poesia lirica, apenas, quiza nunca, existe la necesidad de intercalar
una instancia entre un autor real y las voces del discurso. El pastor de Garcilaso o
Herrera, enredado en la casuistica del amor, evidentemente no es el autor real, pero
existe en la esfera de la poesia —como el género mas prestigioso, frente a los pasa-
tiempos narrativos o los juguetes satiricos— un indisoluble compromiso entre el
autor y su mascara. Analogamente puede presumirse que €éste yo que “se morira en
Paris con aguacero”, insista en su funcion de portavoz del autor real rechazando,
inclusive con sana, el mas decente antifaz.

Para abreviar: como historicamente falta en el género dramatico, frente al
narrativo, el narrador, puede establecerse que en el género lirico no vale la pena
diferenciar entre el autor implicito y el real, ya que se encuentran las coordenadas
(vectorizadas) del hablante en la misma entidad de un autor ubicuo y sempiterno
cuyos codigos debera desentraiar el curioso lector.

No obstante, en un momento dado de la historia de las letras parece haber sur-
gido la concientizacion de las relaciones —ya no como “naturales” sino subjetiva-
mente cuestionables— entre mundo objetivo, yo real y yo lirico. El joven Vallejo, de
23 afios, en su tesis para optar al grado de bachiller en la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad de Trujillo, titulada E/ romanticismo en la poesia caste-
llana®, destaca a José¢ de Espronceda como el poeta que muestra el comienzo de

3 A ojo de buen cubero diria que por cada signo de interrogacion en la obra de Vallejo hay un
signo de exclamacion en Quevedo.

4 Fue publicada en 1915, figura como apéndice de la edicion vallejiana organizada por Juan Larrea
(Vallejo 1978: 845-906).
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una revuelta contra el yo consistente, enfatico y acritico del cogito cartesiano. Ci-

temos algunos renglones de la tesis de Vallejo:
A la vista de sus versos [es decir, los de Espronceda] vemos que en ¢l se cumple de una
manera amplia y definitiva la doctrina romantica. Empezando por la orientacion de los
asuntos de inspiracion de Espronceda, el personalismo es el ultimo analisis, el motivo
de sus cantos, prestando este positivo elemento de subjetivismo artistico, como dice el
inglés Fitz Maurice Kelly, la vida y colorido a sus cantos [...]. Espronceda se presenta
en su poesia en toda su sinceridad, es decir, tal como es en si mismo; no va prestando
su personalidad para ocuparse de todo lo que le rodea, como en el romanticismo de
Victor Hugo, que vino mas tarde a dar origen al sentido objetivo y al naturalismo en
que acabd la escuela romantica (Vallejo 1978: 882).

El subjetivismo y la sinceridad configuran una ética escritural que la lectura valle-
jiana de Espronceda emparenta a la presentacion descarnada de si mismo. Asi ob-
serva una obsesion brillante en la poesia de éste: “Esa mirada fija con que el poeta
apuiialaba su yo [...] hija de la inestabilidad que palpitando en toda esfera de la
actividad de su siglo originaba la duda y el escepticismo” (Vallejo 1978: 882).
Vallejo une, en significativo arco, las actitudes de Espronceda con las afirmaciones
de Jos¢ Marti de quien reproduce un extenso fragmento (se trata del prologo de
Marti al Poema del Niagara de Pérez Bonalde, de 1882):

Ni épicos ni liricos pueden ser hoy con naturalidad y sosiego los poetas; ni cabe mas li-
rica que la que saca cada uno de si propio, como si fuera su propio ser el asunto unico
de cuya existencia no tuviera duda, o de como si el problema de la vida humana hubie-
ra sido con tal ansia investigado que no cabe mejor motivo, ni mas estimulante, ni mas
ocasionado a profundidad y grandeza que el estudio de si mismo. Nadie tiene hoy su fe
segura [...] (Vallejo 1978: 883).

Marti termina diciendo: “jQué golpes en el cerebro! ;Qué susto en el pecho! jQué
demandar lo que no viene! jQué no saber lo que se desea! jQué sentir a la par de-
leite y nausea en el espiritu, nausea del dia que muere, deleite del alba!” (Vallejo
1978: 883).

Los elogios y consideraciones de Vallejo comprenden sobre todo E! diablo
mundo (1841) de Espronceda, al que describe como

Abstraccion vacilantemente irreligiosa, actitud como de quien se retira del banquete del

mundo, hacia lo oculto y que con la vista fija en lo que abandona, arma un despectivo

cefio de protesta en la frente, y se eleva al flotante contacto de las sombras en que se
pierde (Vallejo 1978: 867).

Fuera de la polifonia, la libertad métrica y el esfuerzo por captar en un solo movi-
miento formal los vaivenes de un sujeto abandonado a sus propias dudosas certe-
zas, lo que mas le fascina a Vallejo en cuanto al Diablo mundo (y también a los
Versos libres de José Marti) son los nuevos registros de la subjetividad, que por su
tendencia a la desarticulacion exceden los de la tradicion literaria, recuperando “lo
humano”, o quiza lo “demasiado humano” de Nietzsche cuya afirmacion de la in-
moralidad como origen de la moral probablemente seria apoyada por Vallejo.
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3. Abhora si: Los hablantes

Veamos en lo siguiente si hay en la trayectoria de Nicolds Guillén una concretiza-
cion de lo que hasta aqui he esbozado mas bien como una busqueda a tientas,
ejemplificada quiza en el yo extraiiado del Diablo mundo de Espronceda.

(Donde estoy? Tal vez bajé

A la mansion [sic] del espanto;

Tal vez yo mismo creé

Tanta visidn, suefio tanto,
Que donde estoy ya no sé

(Espronceda 1848:147).

La estética modernista como punto de partida de Guillén (y de Vallejo) se eviden-
cia en los poemas de Cerebro y corazon que, debido a la sabiduria artistica del
autor o a una estrategia de larga vista hacia el poeta nacional de Cuba, no permitie-
ron publicarse alla por el afio 1922. Sin embargo, y con perdon de don Nicolas,
aprovechamos el material ahora disponible. El poema introductorio de la coleccion
realza a un sujeto que no cuestiona para nada las coordenadas de su ego social:

Yo no quiero saber si tu has vendido

el cuerpo al oro del que no te quiere,

ni si el recuerdo de mi nombre muere
sepultado en la noche de tu olvido.

[...]

Pero si el Vicio te llamo a su lado
Pero si el Vicio te manch la frente,
jrespeta en las negruras del presente
las limpideces castas del pasado!

(Guillén 1985, T: 3).

Un enjambre de susurros liricos suscitan estas inocentadas de un muchacho de
veinte afios: desde la indignacion asqueada de Marti al percibir la copula intermi-
nable del mundo moderno, la melancolia de un Dario al ver a los otros gozosamen-
te chapaleando en los fangos de la fauna decadente, hasta la rabieta feminista de
una Alfonsina Storni cacheteando al pretendiente que la quiere blanca, que la quie-
re “casta”. Pero el yo guilleniano no se deja perturbar, todavia, ¢l exige la cama
limpiamente ensabanada que se la debe al poeta.

Si seguimos hojeando el primer tomo de la obra poética de Guillén, llegamos a
Motivos de son (1930), donde ya en el primer poema, es decir, en el lugar de una
verdadera poética, tropezamos con un sujeto que, para continuar la alegoria, estaria
bien servido si se le concediese, en una casa decente, el sofd para dormir la mona.

Negro bembon

(Po qué te pone tan brabo,
cuando te disen negro bembon,
si tiene la boca santa,

negro bembon?

Bembon asi como ere
tiene de to;

Carida te mantiene,
te lo da to.
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majagua de dri blanco,
negro bembon;

sapato de do tono,
negro bembon ...

(Guillén 1985, I: 91).

El hablante es reconocible como un sujeto que escribe barbaramente el espafiol, es
decir, un sujeto que carece de autoridad cultural, y que parece tenerle hasta envidia
al interpelado bembdn por el modo de pasearse en la existencia ostentando cierto
lujo de la vestimenta financiada por una querida incondicional. Si pensamos en el
Erdosain de Roberto Arlt que afirma como generales los deseos masculinos de ser
proxeneta de alguna mujer, podria clasificarse al hablante guilleniano como un
sujeto proclive a una vida que pocos afios antes horrorizara al poeta. Es decir, que
aqui no parece conservarse ningun resto de autoridad moral, a no ser que la critica
a la interiorizacion racista del bembodn se erija en la ética de una nueva sociedad en
que se han concretizado los ideales de la igualdad y fraternidad. No obstante, hay
que ver que los demads sujetos de los Motivos de son, ni siquiera guardan el decoro
de una ética indirecta, sino solo llegan a defender sus intereses de sobrevivir eco-
némicamente. (“Hay que tené boluntd”, “Bucate plata”, y, con algiin matiz sutil,
“Mi chiquita”).

Después de Motivos de son, el hablante guilleniano, poco a poco vuelve a exi-
gir la cama de sus anfitrionas (de modicas sabanas negras), y “va prestando”, como
lo escribié Vallejo, “su personalidad para ocuparse de todo lo que le rodea, como
en el romanticismo de Victor Hugo”, es decir, que sabe a pie juntillas cuales son
los malos y hacia donde se encamina la humanidad.

Todavia hay una etapa de libertina sensualidad condenada inapelablemente por
la mojigateria aliceschwartzeriana de todos los tiempos y de los tristes softies ac-
tuales:

Madrigal

Tu vientre sabe mas que tu cabeza
y tanto como tus muslos.

Esa

es la fuerte gracia negra

de tu cuerpo desnudo [...]

(Guillén 1985, T: 108).

No cabe duda de que este hablante refocilador esté asumiendo cierta autoridad
cultural ya que él sabe lo que la compafiera no parece saber, porque si lo supiera no
haria falta decirselo a ella. Pero vale la pena detenernos un poco mas en la situa-
cion comunicativa aqui evocada. Este “td” puede o no saber que la cotizacion de su
cabeza sea mas baja que la de su cuerpo, pero en primer lugar el “ti” sirve para que
preste su persona gramatical a un mensaje que se dirige al mundo. Lo cual signifi-
ca, a su vez, que la intimidad del hablante tiene una funcion publica al negar cons-
cientemente el axioma ilustrado de la emancipacion humana mediante la edu-
cacion no de los muslos sino de la cabeza, afirmando de este modo el privilegio
natural de la belleza negra frente a pautas culturales, disconformes o no, cuyo en-
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juiciamiento ya de por si se constituye en un acto de autoridad cultural. Dicho de
otro modo: la propuesta de oponerse al racismo blanco la pronuncia el hablante
desde una intimidad alienada —o personalidad prestada— a favor de un mensaje
admisible como poético.

Echemos ahora, para realzar lo dicho, un vistazo sobre el mismo asunto del
emparejamiento, pero esta vez perpetrado por el hablante de uno de los poemas de
Trilce, por ejemplo el “IX” que empieza:’

Vusco volvvver de golpe el golpe
Sus dos hojas anchas, su valvula
que se abre en suculenta recepcion
de multiplicando a multiplicador,

su condicion excelente para el placer,
todo avia verdad [...]

(Vallejo 1978: 428).

La auto-denigracion cultural del hablante vallejiano la patentiza en primer lugar la
crueldad barbaramente cacofénica del primer verso en combinacion con la nega-
cion de usar la palabra para comunicarse. Sonia Mattalia resume los efectos del
discurso —para muchos devaneo— del poemario:
Trilce ataca una nocion central en la produccion anterior: la “comunicabilidad” de la
palabra poética [...]. Trilce no comunica, no comulga, no religa: expresa. Por ello, su
logica asociativa no atiende a la relacién “natural” entre significante y significado, ni
entre lenguaje y referente, sino que trabaja la relacion de significante a significante, de

alli los rompederos de cabeza de sus exegetas para explicarla. Trilce invalida la para-
frasis, el comentario, la explicacion: los vacia (Mattalia 1988: 63).

Tendriamos que sustituir, entonces, la palabra “hablante” por otra ain mas fea:
“expresante”. jEvitémoslo! Pero es evidente que lo tnico que queda de un discurso
literario discreto es un yo mas o menos masculino, mientras se difumina el aqui y
ahora —histdrico, geografico, étnico, etc.— de este sujeto.

(A favor de qué? ;Solo para expresarse a si mismo, expresar el propio “psi-
quismo” —es esta la palabra usada por Vallejo en su tesis— como Unica finalidad?
Creo que Vallejo pone su mira en un blanco mas alla de Espronceda o Marti, mas
inmodesto si cabe. Su hablante expone su subjetividad, pero con el fin de exigir la
limpieza total de los antros de la percepcion cultural, casi como Hércules al limpiar
el establo de Augias, encauzando las corrientes del rio de sus vivencias y percep-
ciones sobre el estiércol apisonado por vacas y toros milenariamente sagrados y sus
millones de ufanos adictos.

Asi que este refocilador que en los vaivenes del acoplamiento sexual hace el
ping-pong de devolver los golpes a la contraria, hundiéndose en las nubes mas
estrafalarias que se van produciendo en su cerebro y sus glandulas durante los mo-
vimientos mecanicos y las ebulliciones contradictorias de temores y triunfos, an-
gustias y felicidades, llega a una confirmacion que borra el resto de una norma
socialmente identificatoria:

5 Sobre este poema cf. Melis (1990), y Aronne-Amestoy (1979).
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Y hembra es el alma de la ausente.
Y hembra es el alma mia

(Vallejo 1978: 428).

Este hablante ha comprendido, ha buceado en algo quizas ya inadmisible para el
hablante guilleniano —y otros— de los afios 30 en adelante: la inextricable compleji-
dad de la vida y las mentiras de las convenciones de la comunicacion literaria como
small talk que no sirve para desentrafar las realidades vivenciales, sino se ofrece
para la impostura —felixkrulliana— de exigir, invocando viejos privilegios, una cama
confortablemente adecuada, mientras el hablante vallejiano a veces despierta en un
establo, entre vacas, donde tal vez una de ellas de nombre “Hélpide” figure de anfi-
triona:

XIX ©

A trastear, Hélpide dulce, escampas,
como quedamos de tan quedarnos.

Hoy vienes apenas me he levantado.
El establo est4 divinamente meado

y excrementado por la vaca inocente
y el inocente asno y el gallo inocente

(Vallejo 1978: 438).

Y para no dejar duda de que estamos los lectores —en ese escenario que remite,
divinamente pervertido, a la tradicion bucodlica (y anticipa a Omar Vignole, el ico-
noclasta “hombre de la vaca”)— enfrentados a una empresa gigantesca, se nos pro-
pone, esta vez con signos de exclamacion:
iQuemaremos todas las naves!
iQuemaremos la Gltima esencia!
(Vallejo 1978: 438).

6  Sobre este poema no he encontrado ningtin articulo en especial, mientras sobre otros poemas de
Trilce a veces hay media docena. Lo que, con respecto al XIX, los exegetas prefieren subrayar,
son las alusiones teologicas, como la “segunda virtud teologal” basada en San Gabriel, San Pedro
(por el “gallo incierto”), el “pesebre de Jestis”, (Coyné). La “maria ecuménica” como simbolo
del alma o de la feminidad que concibe “el sin luz amor” (Larrea); “a parody of the annunciation,
with hope replacing both Saint Gabriel and the Holy Ghost” (Franco), una “via del espiritu y la
contingencia de un desengaiio” (Neale-Silva). Cf. Vallejo (1999: 112 y siguientes). Al parecer,
aqui no se la quema sino se comercia con la “Gltima esencia”, poniéndose todos muy “sublimes”.
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Thomas Strater

Uma pedra no caminho para a modernidade:
0 projeto drummondiano de humanizar o Brasil

Os poemas do inicio da formacdo artistica de Carlos Drummond de Andrade
(1902-1987), os dos anos vinte e trinta, ainda refletem a dificil busca da estética do
jovem poeta, suas incertezas ¢ angustias, seu entusiasmo ¢ suas idiossincrasias.
Embora estes textos tenham permanecido até hoje como os mais conhecidos do
poeta mineiro, carecem do amadurecimento caracteristico de sua fase posterior.
Sem divida neles estdo definidos mais nitidamente os problemas estético-sociais
de um poeta latino-americano a procura do seu lugar dentro de sua cultura especi-
fica.
Em 1924, um grupo de artistas brasileiros, chefiados pelo assim chamado papa
do modernismo, Mario de Andrade, viajou em busca das raizes do Brasil para o
estado de Minas Gerais, famoso por sua arquitetura barroco-colonial. Na capital,
Belo Horizonte, a caravana era esperada ansiosamente pelos jovens poetas minei-
ros, entre 0s quais se encontrava o jovem poeta de vinte e um anos, Carlos Drum-
mond de Andrade. Numa cronica autobiografica publicada na coletanea Confissoes
de Minas (1944), conta Drummond o encontro destas poucas mas decisivas horas
com “um homem maduro”, que assumiria mais tarde, através de suas cartas, a fun-
¢do de orientador artistico de toda uma geragdo de intelectuais brasileiros, Mario de
Andrade:
Havia excesso de boa educacdo no ar das Minas Gerais que ¢ o mais puro ar do Brasil,
e 0s mocgos precisavam deseducar-se, a menos que preferissem morrer exaustos antes
der ter brigado. Para essa deseducacdo salvadora contribuiu muito, sendo quase total-
mente, um senhor maduro, de trinta e um anos (quando se tem vinte, os que tém vinte e
cinco ja sdo velhos imemoriais), que passou por Belo Horizonte numa alegre caravana
de burgueses artistas ¢ intelectuais, adicionada de um poeta franc€s que perdera um
brago na guerra e andava a procura de melancia e cachaga [este poeta era Blaise Cen-
drars, que escreveu em varios livros sobre sua convivéncia com os modernistas]. Foram
apenas algumas horas de contato no Grande Hotel; os burgueses agitados regressaram a

Sdo Paulo, o senhor maduro com eles; ¢ de 14 comegou a escrever-nos (Drummond de
Andrade 1971: 548).

Mario de Andrade e seu aprendiz Drummond mantiveram uma intensa correspon-
déncia durante vinte anos, até a morte de Mario, em 1945. Nesta correspondéncia
revela-se a formacao do poeta mineiro dentro dos canones do modernismo brasilei-
ro e sua reagdo as exigéncias do programa vanguardista. Anos mais tarde, em 1930,
Drummond publica seu primeiro livro, Alguma poesia. Juntamente com trés outras
obras, Libertinagem, de Manuel Bandeira, Passaro cego, de Augusto Federico
Schmidt, e Poemas, de Murilo Mendes, ele marca o surgimento dos poetas liricos,
a chamada geragdo de 30, uma segunda geragdo modernista que, nas palavras de
Mario, deixou o “ismo” pretensioso e se entende simplesmente como moderna. O
poeta mineiro —nascido em 1902 na tantas vezes evocada cidadezinha provinciana
de Itabira— dedicou seu livro a Mario de Andrade, “meu amigo”. Este, por sua vez,
num balango a respeito destes autores, destaca Drummond, pelo uso do ritmo, co-
mo o mais prometedor dos quatro. O juizo de Mario significou uma consagragao
prematura do poeta: “Carlos Drummond de Andrade, timidissimo, ¢ ao mesmo
tempo extremamente inteligente e sensivel, rasgos que se contrapdem com feroci-
dade; de todo este combate esta feita sua poesia” (Andrade 1982). Como leitor
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muito perspicaz e sensivel, ndo lhe passou despercebido, sob a superficie das pala-
vras coloquiais e das temadticas nacionalistas, este “feroz” dualismo. Raciocinio
versus sensibilidade, intelectualidade versus corpo e sexo, provincia versus metro-
pole, individuo versus sociedade. Observa-se que conceitos opostos lutam entre si
em quase todos os poemas do livro e nos muitos livros em verso e prosa a serem
publicados no futuro, produzindo uma alta tensdo e refletindo, desta maneira, a
situacdo complicada mas sintomadtica do poeta, situado entre a vanguarda, o com-
promisso ¢ a etnicidade, esta tltima entendida como o elemento nacional. Fora o
inicio de uma amizade, o encontro de 1924 produziu como “primeiro efeito evi-
dente [0] de forcar Drummond a apreciar seu proprio pais”, como destacou John
Gledson no seu livro sobre a poética de Drummond (1981: 33). Nos ensaios publi-
cados antes de abril de 1924, o Brasil aparecia unicamente como pais importador
de idéias ja superadas na Europa. E bastante reveladora a confissio de Drummond
numa carta a Mario (citado e criticado pelo destinatario numa carta a Drummond):
“Pessoalmente acho lastimavel essa historia de nascer entre paisagens incultas e
sob céus pouco civilizados. [...] Acho o Brasil infecto. Perdoe o desabafo que a
vocé, inteligéncia clara, ndo causara escandalo” (Andrade 1982: 13).

A erupgdo da revolugdo modernista na cultura brasileira a partir da notdria Se-
mana de Arte Moderna de 22, em Sdo Paulo —cujas conseqiiéncias marcam decisi-
vamente ainda hoje, ¢ supostamente marcardo ainda por muitos anos, a cultura
brasileira—, reflete um movimento duplo, quase paradoxal, da produgdo artistico-
intelectual no Brasil. Ao mesmo tempo em que o modernismo brasileiro busca
atualizar os elementos nacionais, sente-se atraido pelas vanguardas européias.

O grande projeto dos modernistas era e ainda é criar uma arte autenticamente
brasileira, que lograsse estar no mesmo nivel estético dos modelos europeus e nor-
te-americanos, sem cair na armadilha de uma pura imitagdo. Para evitar este perigo,
de certo modo uma aporia, os participantes do movimento andaram por diver-
sos caminhos. Carlos Drummond de Andrade —hoje unanimemente considerado o
maior poeta brasileiro e na opinido de Luiz Costa Lima “o Gltimo poeta ‘modernis-
ta’” do século passado— ficou famoso por encontrar uma pedra em seu caminho
para a modernidade. O antoldgico poema “No meio de caminho” foi publicado pela
primeira vez no 6rgdo mais importante dos modernistas, a Revista de Antropofagia,
em julho de 1928, e, dois anos mais tarde, no livro de estréia do jovem poeta de
Itabira, embora os criticos concordem que o livro foi escrito ja antes de 1924, ano
decisivo para Drummond pelo seu contato com o grupo modernista:

No meio do caminho tinha uma pedra

tinha uma pedra no meio do caminho

tinha uma pedra

no meio do caminho tinha uma pedra.

Nunca me esquecerei desse acontecimento

na vida de minhas retinas tdo fatigadas.

Nunca me esquecerei que no meio do caminho
tinha uma pedra

tinha uma pedra no meio do caminho
no meio do caminho tinha uma pedra

(Drummond de Andrade 1971: 12).
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Obviamente a estranha pedra no meio do caminho tem sua historia literaria (“nel
mezzo del cammin di nostra vita”, primeira frase da Divina Commedia de Dante) e
uma funcdo metaforica, apesar de seu realismo cotidiano e da recusa a ser outra
coisa sendao uma pedra. Citado centenas de vezes por seus intérpretes, ganhou qua-
lidade de formula proverbial, magica ou de conjuro, que todo mundo no Brasil
conhece, rivalizando em popularidade apenas com outro poema antologico de
Drummond, “José€” de 1942 (Drummond de Andrade 1971: 70). Contudo, é um
poema-chave da sua obra. Este obstaculo petrificado simboliza a questdo crucial
para o homem e o poeta Drummond, que auto-definiu seu lamentado gauchismo no
mundo, sua alienagio, na expressio do anjo torto'. O problema artistico-estético se
colocou da seguinte forma e, presumivelmente, ndo so para ele: como percorrer,
sem tropecar, o caminho pedregoso para a modernidade? O obstaculo, como uma
das idéias recorrentes de toda a obra de Drummond, ja foi destacado por Antonio
Candido em seu magistral ensaio “Inquietudes na poesia de Drummond” (Candido
1977: passim). O caminho pedregoso funciona como imagem poética da Terra
Brasilis e do poeta brasileiro moderno, no caso especifico, Drummond. A pedra
imovel e irritante seria entdo a Europa, com sua influéncia atual e passada, a tradi-
¢do nefasta de um pais ainda sob o signo da colonizagdo. O critico Alfredo Bosi
analisou em seu grande livro Dialética da Coloniza¢do a problematica inerente a
um pais como o Brasil, que aspira a mais avangada expressdo nas artes e na tecno-
logia, enquanto muitas estruturas de sua vida social, politica e econdmica revelam
tragos historicos da dependéncia. De qualquer forma, a pedra-obstaculo dificulta ou
impede a passagem para a modernidade brasileira. Drummond sublinha esta tenséo
no ensaio “Ta-i”, datado da mesma época em que foi escrito o poema: “Evidente-
mente ndo posso negar o passado: um enforcado ndo pode negar a corda que lhe
aperta o pescogo. Mas tenho o direito de afirmar que a corda estd apertando de-
mais, puxa” (apud Gledson 1981: 51). Toda a obra de Drummond pode ser enten-
dida como a tentativa, sendo de se livrar, pelo menos de afrouxar a corda asfixian-
te.

Pouco depois da mencionada visita dos paulistas em Belo Horizonte, Drum-
mond publica, em julho de 1925, um artigo no 6rgdo dos modernistas mineiros,
A Revista, sob o titulo de “Para os Céticos”. Tipico de um programa da vanguarda
artistica dos anos vinte, trata-se de um manifesto entusiasmado com as perspectivas
do futuro, um manifesto no qual Drummond reclama a agdo como a coisa mais
urgente do momento. O ideal propagado consiste para ele num “franco e decidido
nacionalismo” aberto as influéncias de fora: “A confissdo desse nacionalismo cons-
titui o maior orgulho da nossa geragdo, que ndo pratica a xenofobia nem chauvi-
nismo, e que, longe de repudiar as correntes civilizadoras da Europa, intenta sub-
meter o Brasil cada vez mais ao seu influxo, sem quebra de nossa originalidade
nacional” (Teles 1982: 337). Como isso pode ser alcangado ele ndo nos revela.
Drummond denuncia como engano a vaidosa presuncao de achar que com a repu-
blica instalada estariam destruidos os jugos colonial e escravista, sendo dever dos

1 V.“Poema de Sete Faces” (Drummond de Andrade 1971: 3).
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brasileiros, segundo ele, ndo se conformar, para o que defende veementemente um
engajamento politico e intelectual, um compromisso que ndo permita cruzar os
bragos frente aos problemas nacionais. Termina sua exposicdo com um apelo:
“Resta-nos humanizar o Brasil” (Teles 1982: 338). Na verdade, Aumanizar é uma
palavra pouco usada nesses tempos mais comprometidos com idéias politicas ou
estéticas radicais do que com conceitos ético-morais ainda vagamente definidos. O
dicionario Aurélio explica assim o termo: “1. Tornar humano; dar condi¢do huma-
na a; humanar. 2. Tornar benévolo, afavel, tratavel; humanar. 3. Fazer adquirir
habitos sociais polidos, civilizar”. Lembrando a queixa sobre o “inculto” e “pouco
civilizado” a respeito de seu pais, este ultimo significado, no sentido de buscar uma
humanitas em solidariedade, é o que Drummond tem em mente’: trata-se de um
refletido conceito antropocéntrico ligado a consciéncia humana e cujo objetivo é a
valoriza¢do do homem, excluindo todo tipo de alienagdo. Um desdobramento ético-
cultural das for¢as humanas através da forma estética mais elevada, unido a com-
paix@o e ao sentimento de humanidade. O estabelecimento de uma humanidade
(humanitas) como objetivo da humaniza¢ao de um grupo de individuos emancipa-
dos num pais como o Brasil ¢ um ideal da Ilustragdo, que ainda esta por ser plena-
mente realizado. Tal ideal foi definido por Kant com énfase no elemento social
imprescindivel:

[...] der Sinn fiir das Gute in Gemeinschaft mit anderen iiberhaupt; einerseits das all-

gemeine Teilnehmungsgefiihl, andererseits das Vermdgen, sich innigst und allgemein

mitteilen zu kdnnen, welche Eigenschaften zusammen verbunden die der Menschheit

angemessene Geselligkeit ausmachen, wodurch sie sich von der tierischen Einge-
schréanktheit unterscheidet (Schmidt 1982: 292).

Esta humanizacdo se manifesta nos poemas drummondianos que tratam do pro-
blema cultural-geografico crucial do nacional e do estrangeiro. A relagdo entre os
dois conceitos encontra varias manifestacdes no tratamento lirico do Brasil, da
nacionalidade e do mundo, especialmente em suas primeiras obras, Alguma Poesia,
de 1930, e Brejo das Almas, de 1934, pertencentes a fase pds-herdica do moder-
nismo. Nos livros de poemas a partir de Sentimento do Mundo, de 1940, e depois
com José e A Rosa do Povo, de 1945, a preocupagdo critica com o nacional perde
em quantidade em favor da tematica do compromisso politico-social. A problema-
tica desta procura de uma autodefini¢do como artista de periferia, longe dos centros
culturais e envolvido no projeto de humanizagdo, fica muito evidente, por exemplo,
no poema “Europa, Franca e Bahia”, também do primeiro livro Alguma Poesia,
que comega ainda com um tom parnasiano, a maneira de Olavo Bilac:

Meus olhos brasileiros sonhando exotismos.
A seguir o eu-lirico de Drummond enumera as diferentes na¢des européias, come-

cando pela Franca e Inglaterra [...], e critica tanto a repressdo do pds-colonialismo
como a monarquia, para ele ultrapassada e ridicula:

2 V.o poema “Maios dadas”, de sua fase de compromisso social em Sentimento do Mundo (Drum-
mond de Andrade 1971: 55).
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Milhdes de dorsos agachados em coldnias longinquas
Formam um tapete para Sua Graciosa

Majestade Britanica pisar.

E alua de Londres como um remorso.

No decorrer do poema, nem a Alemanha pré-fascista, nem a Italia de Mussolini,
nem a incomprometida ¢ neutra Suica chegam a despertar o interesse do poeta inte-
riorano, cujos “olhos brasileiros se enjoam da Europa”. Nem a Russia revoluciona-
ria, que abriga o mausoléu de Lénin, oferece uma perspectiva a um artista dos tris-
tes tropicos. Para se livrar da nausea € necessario dirigir o olhar para a propria terra
brasileira. Num saudosismo entre o patético e a piada, favorecido pelos modernis-
tas, Drummond cita os famosos versos do romantico abolicionista Gongalves Dias,
quando de seu exilio parisiense:

Chegal!

Meus olhos brasileiros se fecham saudosos.

Minha boca procura a “Cancao do Exilio”.

Eu tdo esquecido da minha terra...

Al terra que tem palmeiras
Onde canta o sabid!

(Drummond de Andrade 1971: 6).

Aqui ¢ evidente uma certa autocritica de alguém que se sente culpado porque es-
queceu seu pais. Este poema é muito representativo da época e revela o doloroso
processo de busca do artista de um caminho viavel para a propria produgdo. Num
outro poema do primeiro livro, cujo titulo bem expressivo alude a mesma proble-
matica, “Também ja fui brasileiro”, Drummond brinca com estereotipos do brasi-
leiro de pele morena, que ¢ musical e vive atras do volante de um automoével im-
portado, distanciando-se de qualquer nacionalismo e conseqiientemente renuncian-
do —ironica e ritmicamente— a virtudes literarias como a ironia e o ritmo:

Eu também ja fui brasileiro

Moreno como vocés

Ponteei viola, guiei forde

E aprendi na mesa dos bares

Que o nacionalismo ¢ uma virtude

Mas ha uma hora em que os bares se fecham
E todas as virtudes se negam.

[...]

Eu irénico deslizava
Satisfeito de ter meu ritmo.
Mas acabei confundindo tudo.
Hoje ndo deslizo mais ndo,
ndo sou irdnico mais nao,

nao tenho ritmo mais nao

(Drummond de Andrade 1971: 5).

Poucos anos mais tarde, em Brejo das Almas, encontramos um Drummond menos
saudoso, agora aparentemente desiludido de sua procura pelo Brasil: seu critico
“Hino Nacional” pré-tropicalista, mas longe de qualquer ufanismo (um exagerado
nacionalismo estivera em voga no Brasil dez anos antes: “Porque me ufano do meu
pais”), faz um levantamento do chamado pais do futuro. Seu pais natal tornou-se
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um Brasil sofrido, escondido atras das florestas, dormindo e sonhando. No final,
depois de varias exortagdes tipicas de um manifesto, com véarios “precisamos”,
chega a conclusdo inesperada, mas inevitavel, de que “Precisamos esquecer o Bra-
sil!”, porque o Brasil-Pindorama, tantas vezes louvado, exaltado e cantado pelos
artistas, ndo existe, ¢ um fantasma:

Tao majestoso, tdo sem limites, tdo despropositado,

ele quer repousar de nossos terriveis carinhos.

O Brasil ndo nos quer! Esta farto de nos!

Nosso Brasil é no outro mundo. Este ndo ¢ o Brasil.
Nenhum Brasil existe. E acaso existirdo os brasileiros?

(Drummond de Andrade 1971: 36).

A pergunta que fica no ar, sem resposta, pode ser considerada como ponto de parti-
da para a futura obra de Drummond. O nacional, o Brasil e os brasileiros, incluindo
a vanguarda, o compromisso € a etnicidade, ja ndo sdo tomados como realidades
indiscutiveis. O Brasil e os brasileiros ainda estdo por ser criados, definidos e des-
critos por ele e por outros. A interpretacdo do Brasil e dos brasileiros deve partir de
uma incondicionalidade, focalizando antes a procura como préprio objetivo.

O poema “Canto brasileiro”, do livro As Impurezas do Branco de 1973 —cujo
titulo ja expressa a condi¢do de ser brasileiro— resume os pensamentos de Drum-
mond. Todas as palavras-chaves estdo ai: caminho, Brasil, popular, mundo, brasi-
leiro, homem, amor, humano:

[...] ou sou eu mesmo o caminho a procurar-se?

Brasa sem brasdo brasilpaixao

de vida popular em mundo aberto
a confianga dos homens.

Assim me vejo e toco: brasileiro
sem limites tracados para o amor
humano.

[...]

Brasileiro sou,

moreno irmao do mundo ¢ que me entendo
e livre irmdo do mundo

me pretendo.

(Brasil, rima viril de liberdade.)

(Drummond de Andrade 1982: 296-98).

Drummond exerceu durante toda a sua vida uma grande influéncia, seja direta ou
indireta, sobre outros autores brasileiros. Mesmo quem ndo leu seus poemas encon-
trou-se com o mundo do poeta mineiro na imprensa. Carlos Drummond de Andra-
de exerceu como colunista um oficio que é chamado no Brasil de cronista, tendo
criado uma obra em prosa quantitativamente muito maior do que em poesia. Escre-
veu, por exemplo, durante décadas quatro vezes por semana para o Jornal do Bra-
si/ miniaturas de textos que lembram na literatura de expressdo alema um Kurt
Tucholsky ou um Peter Altenberg. Bastante popular ficou sua figura do joao-
ninguém brasileiro, um her6i cotidiano chamado Jodo Branddo, que compartilha
caracteristicas com o proprio Drummond. Antonio Candido lembrou que ‘“Na sua
despretensdo,/ a cronica/ humaniza”, pois, “num pais como o Brasil, onde se cos-
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tuma identificar superioridade intelectual e literaria com grandiloqiiéncia e requinte
gramatical, a crénica operou milagres de simplificagdo e naturalidade, que atingi-
ram o ponto maximo nos nossos dias...” (Candido 1980: 5). Quase meio século
depois, um de seus mais atentos leitores, o cronista Luiz Fernando Verissimo, fez
uma critica a seu pais que lembra a de Drummond. Na figura do chamado “Popu-
lar”, um individuo qualquer, descendente, por sua vez, da personagem drummon-
diana Jodo Branddo, cronica-titulo de sua primeira coletanea, denuncia o brasileiro
indiferente e passivo frente aos acontecimentos, que ndo se intromete nos destinos
de seu pais, critica feita meio século antes por Drummond em seu programa “Para
os céticos”. E, assim como Drummond duvidou da existéncia de uma quimera
chamada “Brasil”, Verissimo vé seus compatriotas apenas como “americanos ima-
ginarios”: “Vocé e eu somos americanos imaginarios. Nossa experiéncia do Novo
Mundo se deu, até agora, vicariamente, no escuro e seguro recesso das salas de
cinema. Nao vivemos nossa historia; nos a assistimos” (Verissimo 1984: 70). Po-
demos acrescentar o drummondiano “de bracos cruzados”. Numa cronica com o
mesmo titulo, Verissimo compara a conquista do territorio norte-americano refle-
tida nos filmes de western com a do Brasil:
Claro que o “western” classico ndo representou para a imaginagdo norte-americana o
mesmo que representou para a nossa. La a trajetoria glorificada do heréi desbravador
codificava, a0 mesmo tempo que absolvia, a violéncia da conquista. Primeiro na litera-
tura popular e depois no cinema, o “western” elevado a categoria de mito consagrou-se
como a alegoria oficial para a grande e brutal aventura americana. [...] E a nossa vez de

subir ao palco a fazer historia. O Novo Mundo esta conquistado. Falta ajustda-lo (Veris-
simo 1984: 73-74).

O projeto de humanizar o Brasil ndo acabou, ainda esta por se fazer. A acdo ou,
para usar as palavras de Theodor W. Adorno, as intervengdes (“Eingriffe”) na vida
social sdo hoje mais necessarias do que nunca. Os americanos imaginarios, que sdo
na verdade os brasileiros, devem assumir a responsabilidade pelo futuro do Pais. O
terreno do Brasil esta conquistado, falta ainda o “ajuste”. Verissimo escreveu esta
cronica-ensaio durante a repressdo da ditadura militar. Depois das experiéncias
desiludidas do século, ao longo do qual os paises mais civilizados testemunharam a
bancarrota do conceito de humanidade como ideal, Verissimo j& ndo tem coragem
de falar de um conceito tdo marcado como o de humanizar, como o fizera Drum-
mond. Em sua concepgao, ele entende a sociedade menos antropocentricamente do
que Drummond e sua “Grande maquina do mundo”, para citar uma imagem poética
do autor d‘Os Lusiadas que virou o titulo de um poema de Drummond. Para Veris-
simo os mecanismos de convivio sdo defeituosos, mas reparaveis, e a sociedade
ideal seria a sociedade humanizada em todos os sentidos.

Na obra de Drummond este processo de humanizacdo percorreu quatro esta-
gios: a primeira fase, de Alguma Poesia e Brejo das Almas, era a de revolta contra
os modelos retdricos do passado, em que a poesia esta mais ao rés-do-chao; a se-
gunda fase, de Sentimento do Mundo, José e A Rosa do Povo, na qual a poesia
reflete um compromisso politico e social, focaliza os problemas éticos e morais,
como ¢ o caso de “Maos dadas”, por exemplo. A compaixdo do homem desumani-
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zado marca esta etapa. Depois da experiéncia desastrosa da Segunda Guerra Mun-
dial e da crise espiritual dos anos 40 e 50, os temas politicos e sociais empalidecem
temporariamente na obra lirica de Drummond, porém nao em sua prosa. Sua poesia
se baseia na idéia fundamental da existéncia do homem e de sua condigdo. Nos
chamados Novos Poemas (1946-47) delineia-se claramente esta nova tendéncia.
Correspondendo ao contetido metafisico do destino do homem e sua existéncia, seu
verso ganha qualidades classicas em ritmo e forma. Sempre presentes em sua obra,
o erotismo e o amor carnal —lembro o “Sejamos pornograficos, docemente porno-
graficos”, de Brejo das Almas— sdao postos em primeiro plano, embora de maneira
camuflada, na quarta fase de sua poesia e a partir de Ligdo de Coisas (ha poucos
anos foi exibido o filme da diretora holandesa Heddy Honigman, Amor natural,
baseado em poemas eréticos postumos de Drummond, que sdo lidos por pessoas de
todas as idades). Tudo indica que, junto a este interesse pela estrutura organica
nasce ai uma nova tendéncia para o experimentalismo. Assim Drummond fecha o
circulo, voltando a sua producdo inicial dos anos vinte (O’Brien 1986: 230).

Em seu grande projeto de humanizar o Brasil, na época formulado ainda com
certa ingenuidade, Drummond inclui ndo s6 um ideal ético-moral, mas também,
nas entrelinhas, uma faceta estética. A humanizagdo traz em si a exigéncia de hu-
manizar a poesia, no sentido de escrever ndo s6 para uma elite erudita, mas também
para o povo, sem renunciar a um alto nivel filoso6fico-estético. Por isso Drummond
foi visto por seus intérpretes como o primeiro poeta moderno e a0 mesmo tempo
popular. J4 mencionei seus poemas, cujos versos se tornaram ditos populares. Pou-
co antes de sua morte, a escola de samba da Mangueira ganhou o primeiro prémio
do desfile carnavalesco com um samba inspirado em sua poesia. Sua obra poética,
assim como sua prosa, fizeram-no conhecido em todos os recantos do territorio
brasileiro por pessoas de varias camadas sociais.

Na expressdo “humanizar o Brasil” estdo sintetizados ao mesmo tempo o pro-
blema estético da vanguarda periférica sul-americana, o compromisso politico-
social e a etnicidade brasileira. Nao que Drummond tenha conseguido resolver os
problemas do homem do século vinte, mas em sua obra explorou a fragilidade do
individuo sob o perigo da alienagdo. A pedra continua no meio do caminho, tanto
para o Brasil como para todos nos.
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Helmut Siepmann

Carlos Drummond de Andrade e a construcio
da realidade poética —
ultimas consideracdes metapoéticas

Fiir Dieter Kremer zum 60. Geburtstag

Estas reflexdes tardias de carater poetoldgico ou metapoético referem-se ao tema
da construcdo da realidade poética em diversas fases da obra do poeta Carlos
Drummond de Andrade.

O livro de poesias A Paixdo Medida, publicado em 1980 (Drummond de An-
drade 1981), servira como ponto de partida. O poema inicial “A Folha” (p. 13)
expoe a questdo do ser ¢ da percepgdo ¢ examina a possibilidade de nos iludirmos:
percebemos as coisas como elas realmente sdo? A idéia de se possuir os objetos, de
se dispor deles e de domina-los é chamada “pretensdo” na terceira estrofe e depois
desmontada, nos moldes do antigo topos do eterno retorno da natureza e da inevi-
tavel transitoriedade do homem: a folha que depois de uma vida intensa acaba dete-
riorada, renascera numa nova folha, o que ndo acontece com o homem que se cré
dotado do privilégio do mais forte.

Ja o poema “Arte Poética” (p. 17) nao fala de ilusdo e pretensdo, mas —con-
forme Fernando Pessoa— de sentimento e fingimento, que indiferenciados consti-
tuem o contedo do poema, isto é, tudo o que ultrapassa sua estrutura métrica. A
realidade do poema corresponde a “cor de vida no papel”. A poesia, o conjunto de
sentimento/fingimento “levado pelo pé”, nasce no ato da criagdo e permite novas
possibilidades, abre novas aventuras.

Por este motivo, deve-se atribuir a décima poesia, que da titulo ao livro, um
significado especial. Intitulado “A Paixao Medida” (p. 19), este poema enumera de
forma seca elementos da métrica classica : troqueus, dactilos, iambos, pés longos e
breves triplos e respectiva adjetivacao constituem o corpo do texto, no qual a reali-
dade do poema se anuncia de maneira cada vez mais audivel. A ternura dactila, o
gesto espondeu misturam-se com humor com os iambos entrelagados de duas pes-
soas, o instinto ropalico abre a porta pentdmetra e dos gemidos e murmurios ritma-
dos formula-se a pergunta sobre uma delicia variada. Que outra coisa poderia ser?
Paixdo e métrica, sentimento e fingimento fazem surgir a realidade, que por um
lado mantém um carater brincalhdo, por outro d4 a conhecer a verdade sobre a
situagdo humana.

No soneto “Os cantores inuteis” (p. 20), o autor debate-se com a poética tradi-
cional. O verso bucdlico inicial “Um passaro flautista no quintal” vai de encontro,
apenas 10 silabas mais a frente, ao segundo verso “cacoa de meu verso modernis-
ta”. O resto ¢ conciliador, pois “a can¢do absoluta ndo se escreve”. No entanto, “o
modernista pretensioso” e o “passaro critico” sdo remetidos a concordancia entre
sentimento e fingimento. O soneto fecha com a quadra que é constituida a partir do
ultimo verso do primeiro terceto por meio da Gnica rima abragcada do poema.

Os amantes que passam, distraidos,
surdos a tais cantos discordantes,

a melodia interna é que os governa.
Tudo mais, em verdade, sdo ruidos.
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Um poéme en prose, que imita na sua componente sintatica a divisdo quadripartida
do soneto, forma, através do comico burlesco e de ironia sarcastica, a caracteristica
inextirpavel do estilo da poesia classica. Um Drummond anti-aristotélico faz da sua
musa divina e fonte inesgotavel de inspiragdo uma deusa da incontinéncia urinaria:
“sem remissdo, corpo indiferente e experto mija nos séculos” (“Fonte Grega”,
p- 28).

A parodia de um gé€nero ou de um tema classico significa quase sempre a supe-
ragdo do tema, o final do género. Drummond mantém o estilo que lhe é caracte-
ristico veiculando hesitagdo através de negagdes e perguntas, sem descobrir total-
mente o “claro enigma”: “Para isto fui concebida?”, pergunta a musa incontinente,
“Para derramar este jacto morno sobre a terra, € nunca me enxugar € continuar a
expeli-lo, branca e mijadora, fonte, fonte, fonte?”, ndo recebendo nenhuma respos-
ta.

Como uma mudanga positiva mostra-se a aproximagao a poética moderna no
poema “Patriménio” (p. 35), que em frases curtas, sem atributos afetivos ou quali-
tativos, enuncia a quintesséncia da poesia: realidade e material lingiiistico.

Duas riquezas: Minas
e o vocabulo.

Minas ¢ a vida de Drummond em Minas Gerais; vocabulo ¢ o material do poeta.
Um ndo existe sem o outro. Para Drummond ndo ¢ concebivel poesia pura ou par-
nasiana sem relagdo com a realidade. S6 se pode ter conhecimento da relagdo in-
trinseca entre a realidade e a lingua através da realidade apreensivel.

Numa, descansar de outra. Palavras

assumem codigo mineral.
Minérios musicalizam-se em vogais.

A existéncia como poeta pode resumir-se na tradicional metafora do pastor, compa-
tivel com a produg@o agraria da sua regido de origem, com suas extensas manadas.
“Pastor sentir-se: reses encantadas”. O que isto significa sendo a constru¢do da
realidade através do encanto da linguagem, que torna esta realidade perceptivel?
O real veste nova realidade,

a linguagem encontra seu motivo
até mesmo nos lances de siléncio (p. 40).

Estes versos, designados “Nascer do Povo” (p. 39), estdo reservados ao amor,
transcrito como “descoberta de sentido no absurdo de existir”. Tais versos, porém,
relacionam-se com o surgimento de uma nova realidade no poema.

A explicag@o rompe das nuvens,

das aguas, das mais vagas circunstancias:

Nao sou eu, sou o Outro
Que em mim procura o seu destino (p. 40).

No poema apocaliptico “O Nome” (p. 41), um soneto classico de rima perfeita,
remete-se ao poder da palavra, sem que aqui, onde se dissemina um terror, seja
mencionada uma razao precisa:
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Que poder tao terrivel permanece
nas silabas cruéis e musicais,
a recordarem quanto a mente esquece?

Em “Agua-Desfecho” (p. 55) parece que o ser dominado por uma realidade passa-
da e contudo presente influencia a consciéncia do poeta, o qual diz em relacdo a
si proprio: “Pois submergido estou, a vida é clara”. Esta clareza ndo se relaciona
de forma nenhuma com o poeta, o qual tem de se proteger dos lugares-comuns
(“Igual-Desigual”, p. 59).
Ele concede aos objetos uma certa capacidade de repetigdo, mas é conseqiiente
em relacdo aos seres humanos:
Contudo, o homem ndo ¢ igual a nenhum outro homem, bicho ou
coisa.
Nao ¢ igual a nada.
Todo ser humano é um estranho
impar (p. 59).
Entre estes homens, o poeta € o ser eleito a procura da palavra, a qual, na colegdo
A Paixdo Medida, é atribuida uma espécie de funcdo de redencdo, no sentido de
uma revelacdo profética.
13 2 ~ r e . . ~
A Palavra” (p. 60) que ele procura ndo é uma palavra que ja existe: ndo se en-
contra e ndo se encontrara nunca nos diciondrios porque ¢ Unica:
E uma palavra
Que resumiria 0 mundo
e o substituiria.
Mais sol do que o sol,
dentro do qual vivéssemos
todos em comunhao

mudos
saboreando-a.

No poema “A Visita”, que reproduz uma conversa sobre a poesia e o poeta, pratica-
se a técnica da citacdo, ou, dito de forma mais moderna, do intertexto, técnica que
ndo ¢ desconhecida de outros textos do autor. Drummond menciona como fontes
Aphonsus de Guimaraens e Mario de Andrade. Mas também fala de Rimbaud,
Verlaine e Edgar Allan Poe no longo poema, no qual um jovem que viaja pelo
mundo dialoga com um poeta sedentario. Fala da “vertigem no cristal da lingua-
gem” (p. 63), do “siléncio de religido” e do “mistério”, que se imiscui no leitor
através da leitura do poema:

Deixo-me possuir

pelo aroma de flor que ha em certos poemas

[.]

Os versos me invadiram (p. 67).
O efeito do poema surpreende o poeta envelhecido que experiencia como os textos
ganham uma vida propria e saem da oficina do poeta como “cintilagdes de misticos
altares” (p. 68) e voz profética:
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O verso,
puro verso autocriado expande-se.

[..]

além de um ritmo a girogirar autbnomo

no traco de si mesmo, e regulando

0 movimento intimo do ser.

[...] o ser geral,

concentrado na esséncia das palavras (p. 68).

E esta voz tem uma duragdo. O exegi monumentum aere perennius de Horacio, que
os poetas do Renascimento reintroduziram, liga-se ao processo intertextual para dar
origem a grandiosa homenagem ao poeta por exceléncia da poesia portuguesa,
Camdes, no penultimo poema do volume intitulado “Historia, Coragdo, Lingua-
gem” (p. 89 e ss.).

As armas em ferrugem se desfazem

Os bardes nos jazigos dizem nada.

E teu verso, teu rude e teu suave

balango dos consoantes e vogais,

teu ritmo de oceano sofreado
que os lembra ainda e sempre lembrara.

Luis de Camdes nao ¢ s6 poeta, ¢ também poesia:

Es a linguagem. Dor particular

deixa de existir para fazer-se

dor de todos os homens, musical

na voz de 6rfico acento, peregrina (p. 91).

E o tltimo poema ¢ dedicado ao Poeta:

Luis de ouro vazando intensa luz
Por sobre as ondas altas dos vocabulos (p. 92).

Um segundo poeta portugués ¢ coroado Poeta (com maitscula!) por Drummond:
Fernando Pessoa. Num texto publicado postumamente, intitulado “As Identidades
do Poeta”, Drummond aplica-se a descrever o essencial deste poeta, da sua poesia e
da poesia tout court. O poema foi publicado no Suplemento Literario do Minas
Gerais (1988a) e depois em Farewell (1996), de Carlos Drummond de Andrade (o
poema ndo se insere na edi¢do da obra completa Poesia e Prosa (1988b) por haver
sido escrito alguns meses depois da data de entrega dos originais para publicacao).
Trata-se de um poema intertextual. Drummond utiliza imagens, citagdes e proce-
dimentos do “poeta coroado” junto com textos de outros autores (p. ex. Luis de
Camdes) e coloca questdes que se relacionam com a sua propria poesia. Como as
questdes formuladas em relagdo a Pessoa, visto que ficam sem resposta, ndo con-
duzem a um esclarecimento definitivo da poética pessoana, também a propria poe-
sia de Drummond ndo se concretiza numa poética exposta com a esperada precisdo.
E, antes, sugerido um conjunto de possiveis respostas através de caracterizagdes
em forma de interrogacgdes. Perguntas, duvidas e incertezas estabelecem a estrutura
da composi¢do que mantém o mistério, tanto das condigdes humanas como da cria-
¢do poética. O poema contém 53 versos organizados em 8 estrofes que —com exce-
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¢do da ultima— terminam com um ponto de interrogagdo. Ao longo do metapoema
contamos 12 interrogagdes. A Uinica oragdo afirmativa do poema, a tltima estrofe

A noite divido-me

anseio saber

prefiro ignorar
esse enigma chamado Fernando Pessoa

mostra um Drummond tateando em busca de uma resposta que ndo seja demasiado
répida e que conserve o enigmatico da poesia.

Este aspecto da sua poética foi salientado por Affonso Romano de Sant’Anna
no seu livro Carlos Drummond de Andrade: andlise da obra (1980) e também por
José Guilherme Merquior e Silviano Santiago. A estrofe final de “As Identidades
do Poeta” demonstra a pratica intertextual, que visa neste caso o famoso metapoe-
ma “Autopsicografia” de Fernando Pessoa, que termina desta maneira:

E assim nas calhas de roda
Gira, a entreter a razdo,

Esse comboio de corda
Que se chama o coragdo

(Pessoa 1998: 94).

A relagdo intima entre vida e poesia, existente para o poeta fingidor que “finge
que ¢ dor/ A dor que deveras sente”, nao ¢ explicavel nem para Pessoa nem para
Drummond, que da a dois dos seus poemas mais conhecidos o titulo de “Enigma”
(em Novos Poemas e Boitempo) e a uma colecdo de poemas o titulo de “Claro
Enigma”. “As Identidades do Poeta” comega “de manhd” com a formulacdo da
questdo

De manha pergunto:
Com quem se parece Fernando Pessoa?

e acaba “a noite”, deixando a questdo na tensdo contraditoria (“anseio saber/ prefi-
ro ignorar”). Esta tensdo repete a situacdo de combate que estrutura “O Lutador”
(Drummond de Andrade 1993: 182-185), no qual se descreve a luta do poeta com a
palavra desde a manha até a noite:

Cerradas as portas

A luta prossegue
Nas ruas do sono.

Drummond permanece nos dois poemas na posi¢ao do indeciso, cultivando e enco-
brindo “o esfingico da palavra” (Linhares Filho 2003)' no segundo poema, e o
mundo misterioso e enigmatico de Pessoa no primeiro.

E a situacio do “talvez” que descreve a questdo alternativa da quinta estrofe de
“As Identidades do Poeta™:

1 O artigo contém o texto integral de “As identidades do Poeta”.
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Fernando Pessoa caminha sozinho
Pelas ruas da Baixa

Pela rotina do escritorio

Mercantil hostil

ou vai, dialogante em companhia
de tantos si-mesmos

que mal pressentimos

na seca solitude

do seu sobretudo?

Leitores de Fernando Pessoa sabem que a alternativa ndo indica uma contradig@o.
Ao contrério, aponta a posi¢do do “Eu-Estranho”. E no carater enigmatico do poeta
portugués que reside a forca da criacdo poética. Drummond se guarda cautelosa-
mente do desvelamento do mistério, cuja grandeza se insinua com a questao que
enche a sexta estrofe:

A final, quem é quem, na maranha

de fingimento que mal finge

e vai tecendo com fios de astlicia

personas mil na vaga estrutura
de um fragil Pessoa?

A recusa de solucionar definitivamente o enigma do ser e do universo € ao mesmo
tempo expressdo da vontade de respeitar os segredos da vida, uma atitude que o
poeta Drummond talvez tenha herdado da estética simbolista.

Acercando-nos da primeira estrofe vemo-nos confrontados com a relacdo do
poeta com os seus heterdnimos, que sdo sugeridos com o vocabulario do proprio
Pessoa: “obliquos”, “véu de garoa” e “esquiva”. “Chuva obliqua” ¢ o titulo do
poema programatico do “Interseccionismo”. A palavra “obliqua” junto com “véu
de garoa” sugere a difaneidade, o opaco e o difluente do “Paulismo”, outro estilo
simbolo-saudosista do Pessoa ortdnimo do tempo de Orfeu.

Também com “tripulantes-mascaras” relaciona-se a presenga dos heterénimos
da “persona” Pessoa, que ¢ ao mesmo tempo “mascara” para outros. Os “tripu-
lantes-mascaras” insinuam o “drama em gente” que ¢ a problematica da poesia
pessoana.

Ao poeta Drummond tais concepgdes nao sdo alheias. Foram indicadas por va-
rios criticos. Cito outra vez Affonso Romano de Sant’ Anna:

O poeta institucionalizou um dos seus tragos psicologicos revertendo-o em favor da

personagem através do qual se organizou estética e existencialmente. O gauche timido

que a tudo assiste a distancia é a tomada de consciéncia do poeta de sua propria consti-

tuicdo psicoldgica. Sendo, no entanto, uma proje¢ao, ¢ um ser diferente do autor, por-
que ¢ a idealizacdo daquilo que o autor pensa que um gauche é (1980: 23).

Romano de Sant’Anna aponta também o carater dialogal da poesia de Drummond e
relaciona a poesia aparentemente impessoal a personalidade do poeta: “o poeta esta
falando dele mesmo o tempo todo, mas ninguém nota. Até mesmo quando dialoga
consigo através do duplo “Carlos”, parece ao leitor que esse personagem & um alter
ego, um comum de dois” (1980: 28).

A técnica da autoreflexdo através de varios disfarces atravessa toda a obra. A
colegdo “José” contém um poema do mesmo titulo. “José é um dos disfarces mais
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bem acabados do displaced. E um heteronimo que sobrevive e se destaca de varios
outros criados por ele (Joaquim, Raimundo)”, escreve Romano de Sant’Anna dife-
renciando entre eles: “José é essencialmente o ser aporético” (1980: 519).

Nao quero insistir sobre o que ja se conhece. O paralelismo mostra que o enig-
ma Fernando Pessoa ¢ também o enigma do poeta tout court incluindo o misterioso
Carlos Drummond de Andrade: “[...] o poeta [Drummond] diferencia-se em varios
personagens e funde a perspectiva do autor e ator [...]. Observando os outros ele se
estuda atentamente e quando usa o pronome na primeira pessoa, esta-se referindo a
um eu impessoal e coletivo” (Romano de Sant’Anna 1980: 75).

A segunda estrofe de “As Identidades do Poeta” refere-se a radiografia do poe-
ta Pessoa, a analise em profundidade da esséncia do poeta e da sua poesia.

Quem radiografa, quem esclarece
Fernando Pessoa,

feixe de contrastes, unido de chispas,
aluvio de lajes

figurando catedral ausente de cardeais,

com duendes oficiando absconso ritual
vedado a profanos?

O desejo de compreender dirige-se as antinomias, a antitese dialética na qual
se encontram o ortdnimo e os heterénimos, mas também a obra toda que aparece
como “unido de chispas” e “aluvido de lajes”. Uma imaginacdo pseudoreligiosa
assinala o carater esotérico da poesia e indica um elemento de consolo perante uma
possivel desilusdo. O mistério da poesia ndo se abre a todos ¢ a todo momento.

A biografia de Pessoa, as dificuldades financeiras do poeta, as suas fraquezas e
a morte prematura insinuam-se no primeiro verso da terceira estrofe: “Que sina,
frustrado destino, foi a coroa desse Pessoa”. A esta lamentavel fatalidade opde-se o
esplendor poético. “A coroa/ desse Pessoa” aponta para a consagragdo depois da
morte: “morto redivivo, presentifuturo”. “Redivivo” significa a redescoberta depois
da morte dos seus escritos no espolio literario, mas também —e isto esconde-se
detras do neologismo “presentifuturo”— a atualidade da sua poesia no futuro.

O nome artificial do “autor pluripessoal” Fernando Reis de Campos Caeiro
Pessoa ¢ sem duvida uma criagdo drummondiana para designar a complexidade
enigmatica da identidade do poeta, o qual espera um futuro duvidoso: o seu bilhete
de identidade sera valido para cinco anos ou para a eternidade?

Que levava (leva) no bolso

Fernando Reis de Campos Caciro Pessoa:
irénico bilhete de identidade,

identity card

valido por cinco anos ou pela eternidade?
Que leva na alma:

augurios de sibila,

Portugal a entristecer,

a desastrosa maquina do universo?
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Surpreendemos Drummond no exercicio do seu conceito de poesia aporética: “Le-
vava — leva, por cinco anos ou pela eternidade?”, assim como o faz no seu conhe-
cido poema “Cota Zero”, produzindo uma nota existencial e também de critica
social:

Cota Zero

Stop

A Vida parou
ou foi 0 automovel?

Eis a dificuldade de dar uma resposta a um fendmeno cotidiano: através do humor
do “por em questiao” este fendmeno cotidiano faz adivinhar a problematica inerente
de vida e de morte.

Os augurios de Sibila do final da estrofe aludem ao livro Mensagem de Fernan-
do Pessoa (1993). No poema “Nevoeiro”, ao qual se refere Drummond expressis
verbis, Pessoa inventa a metafora “este fulgor baco da terra/ Que ¢ Portugal a en-
tristecer” junto com outra que exprime a expectativa de um recomego, uma espécie
de libertagdo que termina o poema com o grito: “E a hora!”. O 1ltimo verso da
estrofe ¢ uma referéncia intertextual a um verso d’Os Lusiadas de Luis de Camoes
(X, 75 e ss.). Relaciona-se a expressdo “maquina do mundo”, que para Camoes
significa a profecia das descobertas pelos portugueses dos confins do mundo geo-
grafico. Drummond transforma “maquina do mundo” em “maquina do universo” e
parece indicar uma resposta a questdes existenciais com as quais o poeta se vé con-
frontado.

Na quinta estrofe assistimos a uma curiosa transformacdo de morfemas em se-
mantemas: “em companhia de tantos si-mesmos”, uma audacia gramatical que
encontramos igualmente em Fernando Pessoa’.

O significado impreciso do adjunto adverbial “mal“ em relagdo ao verbo fingir
da proxima estrofe

A final, quem é quem, na maranha
de fingimento que mal finge
e vai tecendo com fios de astiicia

personas mil na vaga estrutura
de um fragil Pessoa?

¢ sem davida um sinal metapoético do jogo do “claro —obscuro” adotado por
Drummond de Andrade que, —numa imagem cheia de humor— concentra a amplitu-
de das visdes poéticas no estreito “sobretudo” em que Fernando Pessoa foi fotogra-
fado. O sobretudo parece esconder o verdadeiro milagre, que transforma o “fragil
Pessoa” em “personas mil”, na multiplicidade de mascaras sob as quais fala aos
leitores.

A pergunta decisiva “quem apareceu, desapareceu” da penultima estrofe fica
sem resposta, conforme o jogo de velamento e desvelamento que caracteriza os
dois autores:

2 Ver “Os Avisos” ¢ “Nevoeiro” in: Pessoa (1993: 75 ss ¢ 86).
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Quem apareceu, desapareceu na proa
de nave-cangdo

e confunde nosso pensar-sentir

com desconforto de ave poesca

e dogura da flauta de Pa?

Mas uma coisa fica clara: o efeito de Fernando Pessoa sobre a poesia que se define
como uma intelectualizagdo da sensacdo. No “nosso pensar-sentir” reflete-se o
famoso verso pessoano “O que em mim sente ‘sta pensando”. Com esta frase o
poeta responde a Pobre Ceifeira explicando que para ele “a alegre inconsciéncia”
s existe em combinagdo com “a consciéncia disso”. Confundir o pensar e o sentir
significa uma exigéncia poetoldgica comum aos dois poetas. Drummond segue a
pista de Fernando Pessoa quando combina o sobrenatural e o enigmatico da poesia
de Edgar Allen Poe com a dogura da flauta bucolica. Na realizacdo deste amalgama

reside o mistério da poesia ou “esse enigma chamado Fernando Pessoa”.?
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Nicolas Guillén: futurismo, afrocubanismo,
compromiso civico-politico: diferencias y confluencias

Guillén pasard para siempre a la posteridad como cantor de los negros y mulatos de
Cuba. Muchas veces se atribuye su papel de vate “afro” a su descendencia racial, al
legado de su patrimonio afrocubano, yaciente subterraneamente en su subconscien-
te. Se pretende que de ahi, por ser negro, por sangre, educacion y ambiente cultural
afrocubano, pudiese ser superior a Palés Matos, Guirao, Ballagas, Carpentier, poe-
tas caribefios todos, pero blancos. El solo hecho de pertenecer a la raza negra signi-
fica, en esta vision, su asignacion a la cultura negra, la garantia de su autenticidad
poética.

Tal interpretacion caracteriza determinadas corrientes de la critica e ideologia,
sobre todo la llamada négritude. Segin ella, Guillén expresa, por su exaltacion de
lo corporal, lo fisico, lo elemental, lo natural, lo salvaje, lo tropical —Te debo el
cuerpo oscuro,/ las piernas agiles y la cabeza crespa” (Guillén 1972a: 136)— la ne-
gritud alabada por Senghor y Césaire, que insisten en que el negro posee un estatu-
to mas natural que el blanco: “[...] that the stereotype, sometimes pridely accepted
by Senghor and others, that blacks have a special closeness to nature, carries with it
dissuasive impact from demanding a share in high levels of technology”, mientras
que la industria y sus riesgos “are controllable only by the skills and temperament
native to northern countries” (Ellis 1983: 75).

A la négritude corresponde la vision de la negra percibida como sensual,
sexual, y no como ser inteligente, racional, pensante. Los poemas de Guillén pare-
cen confirmar tal interpretacion: “Tu vientre sabe mas que tu cabeza/ y tanto como
tus muslos./ Esa/ es la fuerte gracia negra/ de tu cuerpo desnudo” (Guillén 1972a:
108). Este rasgo fue criticado por machismo, biologismo, por su posible conse-
cuencia ideoldgica de fortalecer los consabidos clichés racistas de que los negros
son seres intelectualmente ineptos para los cuales el amor es un placer de los senti-
dos sin ninguin lazo intelectual y emocional entre los amantes. A los sones de Gui-
1Ién “podia hacérseles el reproche de ser de entrafia sandunguera”, admite José
Antonio Fernandez de Castro (1943: 84).

El critico negro Kubayanda, en cambio, reprocha a los negristas blancos Balla-
gas, Guirao y Palés Matos la pintura de la negra “como objeto”, sin “African sacred
notions of sex” (Kubayanda 1990: 24). Representante del discurso pan-mundial de
la africanness o “Africania” —reformulacion, modernizacion y ampliacion de la
négritude de Césaire y Senghor que constata rasgos culturales, fisicos y psicologi-
cos comunes en todos los negros y descendientes de africanos del mundo— reclama
a Guillén como poeta de la negritud panafricanista, de la esencia negra, del espiritu
negro, del alma negra. Criticos negros marxistas —Keith Ellis (1983), René Dépes-
tre (1980), Alfred Melon (Ellis et al 1980)— han polemizado contra esta ontologiza-
cion ahistorica como racismo cultural al revés: “Always implied, and sometimes
stated, is a conception of négritude as a metaphysical construct, as a distillation of
the universal black soul [...]” (Ellis 1983: 202).

Lejos de tales ontologizaciones, el concepto de amor de Guillén, conscientemente bru-

tal, es un desafio a la hipocrita moral sexual hispano-catolica, un llamado a la moderni-
zacion de la vida sexual, su canto a la belleza del cuerpo desnudo negro es protesta tan-
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to contra la divulgacion omnipresente de la belleza rubia del cine de Hollywood como
contra la de las estatuas griegas.

1. El posmodernismo

El joven Guillén era culturalmente un blanco, su negrismo de ninguna manera
innata esencia africana. No importa su sangre ni su mentalidad, sino su sociali-
zacion artistica cultural absolutamente occidental, hispana, criolla, casi sin contacto
alguno con el ambiente afrocubano, como atestiguan sus inicios de poeta en su
Camagiliey natal (Cerebro y Corazon, de 1922). En esta obra absolutamente
rubendariana, escrita por un vastago de la culta clase media mestiza venida a
menos, no hay nada de negro, sino nostalgia a lo Casal, melancolia a lo Asuncion
Silva, un hablante lirico siempre infeliz, una amante lejana, un amor fatal e
imposible, el paisaje europeo, unos lirios blancos (Lis se llamaba una revista
literaria que edit6 en aquel entonces), no unos lirios negros ni alusion alguna al
color negro de su piel.

Movido por su desprecio por la realidad “fea”, amodorrada, inmovil, provin-
ciana de Camagiiey que no participa de la modemnidad —en que es suefio Paris y
realidad La Habana, como dice en un famoso soneto (Guillén 1972a: 80)—, se es-
capa hacia un mundo rubendariano, blanco, europeo, poblado de princesas, con
fulgor y esplendor imperiales, paisajes lejanos, expresando, en fin, un culto a la
belleza como suprema finalidad del arte. Escribe poesia en los géneros y metros
tradicionales y modernistas: sonetos, madrigales, endecasilabos, alejandrinos, odas,
silvas. Lenguaje “poético”, elevado, vocabulario selecto, literario, kitsch. Tropolo-
gia musical clasica: solos de flauta, sonata crepuscular, piano, Liszt, Schubert, mu-
sica romantica europea decimonoénica. Nada de poesia popular negra, ninguna hue-
lla de musica afrocubana.

2. El futurismo

La poesia futurista de Guillén (1927-1930), escrita ya en La Habana, expresa la
irrupcion de la nueva realidad del siglo XX importada desde los Estados Unidos y
Europa occidental, dinamismo, deporte, nuevos medios de comunicacion y de
transporte: balonmano, teléfono, automévil, aeroplano, en fuerte contraste con el
mundo camagiieyano. Es reflejo indirecto del movimiento modernizador de la Re-
forma Universitaria de 1918, que reclamaba la introduccién de nuevas tecnologias,
la industrializacion, la creacion de una universidad moderna —lo que se refleja en
los Sonetos al margen de mis libros de estudio que escribié Guillén como estudian-
te de Ciencias Juridicas en 1922 (Guillén 1972a: 80-82). Dicho movimiento estu-
diantil que origind segiin Nelson Osorio (1982) la vanguardia latinoamericana, se
articuld en Cuba en la Protesta de los Trece, el Manifiesto de los Minoristas, las
revistas Avance y Social influidas por la Revista de Occidente editada por Ortega y
Gasset.

Es obvia la influencia del futurismo de Marinetti y Mayakovski en Guillén, es
evidente también su completa negacion del modernismo. Por haber sido ¢l mismo,
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a diferencia de Maples Arce, de Vallejo, de Huidobro, un poeta rubendariano de
pura sangre, su rechazo del modernismo ha sido mas radical. En su programatica
Elegia moderna del motivo cursi se burla de la poesia modernista como cursileria.
En una conferencia de 1930 denuncia “la actitud sentimental falsa, la almibarada
lagrima lirica” (Guillén 1980: 185) de la poesia romantico-modernista.
Guillén no confirma la tesis de Shulman, Picon Garfield y Burgos, citada por Har-
muth/Ingenschay, de que la ruptura realizada por las vanguardias es menos importante
que la comunidad con el modernismo (Harmuth/ Ingenschay 2001: 12), sino mas bien
la de Osorio que subraya que el vanguardismo latinoamericano no es “un simple epife-
némeno de la vanguardia europea [...]”. Osorio ve en la manera de recepcion del futu-
rismo por los latinoamericanos una reaccion especificamente latinoamericana con res-
pecto a su principal problema estético de aquel entonces, el de acabar con el moder-
nismo que como tal no existia en la Europa no espafiola (Osorio 1988: XXI). La

vanguardia como discurso marginal, subversivo, se rebelaba contra el discurso oficial,
hegemonico del modernismo.

Pero a pesar de estas diferencias habia también rasgos comunes entre las vanguar-
dias europeas y las latinoamericanas, rasgos ya detectados por Jorge Schwartz que
en Vanguarda e cosmopolitismo na década de 20 insiste en los paralelismos entre
Oliverio Girondo y Oswald de Andrade de un lado y las vanguardias francesa y
estadounidense, del otro (“Vanguardas em confronto: manifestos e revistas”, en:
Schwartz 1983: 45-90). Pero ademas de paralelos formales y estructurales y el
denominador comun de la Cosmdpolis moderna, Schwartz descubre una motiva-
cion comun: “a tradi¢do negada” (Schwartz 1983: 52).

La motivacion comin de las vanguardias histdricas es efectivamente la nega-
cion general de toda tradicion, siendo la negacion del modernismo solo un caso
especial latinoamericano. “Toda la vanguardia es rebelion contra la tradicion del
discurso literario desde la Antigiiedad, viejo, usado, gastado” (Gauger 1995: 89,
trad.: H.-O. D.). Lo confirma Fina Garcia Marruz, poetisa cubana del cenaculo
lezamiano, al constatar, frente al transcendentalismo incorporativo, catolico de
Lezama Lima, el “espiritu de ruptura” luterano encarnado en el vanguardismo. La
escuela de Lezama fue “[...] integrador, las vanguardias, contestatarias polémicas.
Cada escuela hacia el acta de defuncion de la anterior” (Garcia Marruz 1997: 10-
11). El surrealismo, “heredero del espiritu de ruptura de la Reforma”, tuvo siempre
“una simpatia de familia por todo lo cortante”, de la mesa quirurgica del Conde de
Otro Mundo y las tijeras de Tristan Tzara al “bisturi hiriendo el ojo de la primera
escena de El perro andaluz del binomio Bufuel/Dali” (Garcia Marruz 1997: 35-
36).

Del mismo modo, Carpentier destaca la mania de Le Corbusier y Picasso de romper

con toda tradicion, “[... ] que habia que quemar El Louvre, que habia que acabar con el

pasado, donde el estridentista Maples Arce lanzo6 el lema Chopin a la silla eléctrica”
(Carpentier 1981: 93).

Guillén comparte el iconoclasmo vanguardista mundial. En un trabajo brillante-
mente unilateral, Martinez Estrada hace hincapié en el destructivismo del poeta
cubano: “Es un hereje [...], destructor de idolos; de idolatrias [... ] que ataca a la
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sociedad feudal de la poética burguesa en sus raices y cimientos [...] y la coloca en
situacion de ancien régime” (Martinez Estrada 1977: 7).

Si se comparan el modernismo y el futurismo de Guillén, la mayor diferencia
entre ambos aparece en el lenguaje. La Elegia moderna del motivo cursi rechaza el
lenguaje poético —metaforas, simbolos, metonimias— del romanticismo y del mo-
dernismo simbolizado por “la luna como motivo literario” (Guillén 1980: 184) que,
bella y prestigiada para los poetas obsoletos, deviene en simbolo de cursileria:

No sé lo que ti piensas, hermano, pero creo
que hay que educar la Musa desde pequefia en una

fobia sincera contra las cosas de la Luna,
satélite cornudo, desprestigiado y feo

(Guillén 1972a: 98).

Haciendo suya la lunafobia de Gomez de la Serna, Guillén exclama alegremente en
1930: “Aboliemos la Luna, escuarticemos la Luna, juguemos al foot-ball con la
luna [...], echando a un lado el peso de la tradicion cultural” (Guillén 1980: 187).
Basta con metaforas extra-terrestres, celestes. Se burla del lenguaje “poético” ran-
cio, gastado, de la poesia tradicional con sus tropos triviales, mencionando algunos:
“[...] las estrellas lejanas, los labios como rubies, los dientes como perlas, las sulta-
nas domidas”, expresiones que llama despectivamente “quincalleria de tensen” [ten
cent es el supermercado barato] (Guillén 1980: 191).

3. La poesia afrocubana

La relacion entre vanguardia y poesia afrocubana no encuentra en la historiografia
literaria una formula satisfactoria. La critica no establece una vinculacion causal o
motivacional entre ambos fenémenos. Grossmann, Franco y Rossner admiten una
conexion, contingencia o coincidencia a través de la influencia vanguardista euro-
pea, vanguardia que a su vez habia incorporado el arte africano, y es verdad que el
arte “afro” fue muy apreciado por los pintores vanguardistas Picasso, Klee y
Kirchner. “El interés por el arte africano surgio entre la intelectualidad artistica
europea en el cauce de las busquedas vanguardistas”, comprueba el critico ruso
Zemskov (1982: 145). Este aprecio, sospecho yo, obedecia menos a un auténtico
interés por la cultura ajena, a un anticolonialismo cultural, sino que formaba parte
del contradiscurso vanguardista al tradicional discurso pictérico occidental, cuan-
do, segiin Dépestre, el descubrimiento de las artes escultoricas de Africa coincidio
con la crisis del impresionismo y de los modos mas o menos naturalistas de figura-
cion (Dépestre 1980). Ademads, el aparente primitivismo del lenguaje pictorico
africano coincidi6 con el afan vanguardista de destruir el tradicional y muy acadé-
mico sistema de expresion pictdrico. Pero no por eso habia una influencia del afri-
canismo occidental en Guillén, por lo demas no tan conocedor de la escena europea
contemporanea como Carpentier, Brull o Lezama Lima.

Sea como fuere, en los documentos y manifiestos vanguardistas reunidos por
Osorio en su documentacion Manifiestos, proclamas y polémicas de la vanguardia
literaria hispanoamericana (1988) no se encuentra casi alusion alguna a la poesia
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“afro”, refiriéndose todas a los movimientos paralelos europeos: superrealismo,
dadaismo, futurismo, cubismo, y repitiéndose siempre los mismos nombres de
Huidobro, Vallejo, Borges, Paz, Neruda etc., que poco o nada tienen que ver con el
negrismo.

La critica en general insiste, al contrario, en el caracter folclorico del afrocuba-
nismo, lo que significa considerarlo como tradicional, es decir, el contrario del
vanguardismo. Grossmann, por ejemplo, repite demasiado facilmente que Guillén
escribia cantos nativista-folcloricos (Grossmann 1969: 460) que en realidad fueron
elaboraciones cultas de tradiciones populares, sacadas del escenario de la cumban-
cha. Guillén recogia la forma estrofica y los componentes principales (compas,
ritmo, repeticiones de tambor, anaforas, onomatopoeyas = jitanjaforas) del “son”
afrocubano. Los instrumentos cumbancheros (bongo, guitarra, tres) y bailes “afro”
(son, rumba) desplazan, mas que al jazz de los futuristas, a los pianos y violines
modernistas.

De ahi que el critico aleman Rogmann incorpora la poesia “exotica, curiosa y
simpatica, pero de poca relevancia” de Guillén (AA. VV. 1983: 68) a las corrientes
regionalista-costumbrista e indigenista, por definicion tradicionalistas, y, por tanto,
antivanguardistas. “Visto el bajo nivel cultural e intelectual de Cuba”, desconecta-
da de la gran literatura europea, Guillén recurre, segiin Rogmann, a la “cultura
popular” (AA. VV. 1983: 75) con su “verdadera o aparente pobreza intelectual —
visto positivamente, la sencillez de aquellos textos poéticos [...]” (AA. VV. 1983:
70). La asociacion de Guillén con el folclor, su recurso a la cultura afrocubana no
como innovacioén sino como regreso a una practica tradicional, es falsa, pues Gui-
11én no era folclorista —siendo el folclor una tradicion anénima, campesina, mien-
tras que €l recurrié al son urbano, de compositores individuales, surgido del “medio
semifolclérico urbano” (Zemskov 1982: 156).

Folcloricos son solamente dos poemas, Sensemayd y Balada del Giiije, leyen-
das poetizadas con referencias a deidades afrocubanas, sacadas por Guillén no de
su tipico ambiente rural, sino de un reciente libro etnologico [!], es decir, de proce-
dencia erudita, no teniendo él, de extraccion burguesa con cultura completamente
occidental, ninguna vinculacion con la mitologia y el folclor afro; no tenia esa mu-
sica ni en la sangre ni en las piernas, no sabia bailar, ni siquiera el son (Santana
1987: 12), preferia musica clasica germanica, un concierto para piano de Beet-
hoven, en vez de sones y rumbas, conocia todos los santos del Nuevo Testamento,
pero pocos del pantedn fianigo, de la santeria, de los abakua, lucumi o congo.

Los miembros “de color” de la clase media burguesa no querian saber nada de
eso, porque deseaban “adelantarse”, blanquearse, evitando toda referencia a sus
ancestros africanos, para acceder a la elite cubana constituida por los blancos. De
ahi que Guillén poeta fuese educandose sélo en la tradicion lirica espafiola e hispa-
noamericana de origen blanco, ibero-europeo, en los moldes del romanticismo y el
modernismo, discutiendo cada fin de semana con contertulianos los ultimos sone-
tos de Lugones, Herrera y Reissig o Asuncion Silva. Nancy Morejon, ella misma
una poetisa negra, exaltando el “mestizaje” poético del poeta cubano, llama a Gui-
1Ién “el mas espaiiol de los poetas cubanos” (Morejon 1982: 65). No sabia ¢l nada
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de la existencia del folclor ni de la tradicion afrocubana antes de su llegada a La
Habana en 1926, donde escuchd por primera vez la rumba y el son. Recuerda, ya
viejo, que oy6 cantar, cuando nifio, en Camagiiey, a una muchacha en el jardin de
al lado una canciéon que bien podia haber sido, segun supo mucho mas tarde, un
son.

Recurrio a la tradicion afrocubana no por ser culturalmente negro, sino por
serlo politicamente, civicamente, por ser discriminado racialmente. Expresaba sus
angustias en la forma del baile cubano que oy6 por casualidad cuando una conga
cantd el estribillo de un son que rezaba negro bembon, siendo la bemba el
distintivo del negro y por consiguiente objeto de constante mofa racista. Este
estribillo —; Porqué te pone tan brabo,/ cuando te dicen negro bemboén,/ si tiene la
boca santa,/ negro bembon?” (Guillén 1972a: 103)— le recordd a él que también
tenia la bemba grande, su discriminacion.

Por eso, la musica sonera le parecid ser el medio adecuado tanto para expresar
su condicion de negro como para ser el vehiculo de protesta antirracista. S6lo su
lucha por la emancipacion lo estimulaba a hacer uso del son semifolclorico y de
elementos de las religiones sincréticas afrocubanas que, repito, no eran las suyas.
Ademas, este patrimonio negro le permitié realizar, mucho mejor que mediante las
técnicas especificamente futuristas, la innovacién revolucionaria en su poesia y
poética.

4. Afrocubanismo y vanguardismo

Y precisamente entre esta afropoesia guilleneana y las vanguardias mundiales hay
un importantisimo rasgo comuin. Recordémonos lo dicho por Garcia Marruz acerca
del “espiritu de ruptura” vanguardista de Maples Arce mandando Chopin a la silla
eléctrica. Esta iconoclastia se realiza en primera instancia mediante la destruccion
del lenguaje. Martinez Estrada dice: “[...] tiene el castellano un vocabulario y una
sintaxis que es preciso quebrar”. Sigue diciendo que Guillén “liquida la poesia de
cultivo de arriba abajo, desde los temas y el lenguaje, el sentido o acepcion grama-
tical de la palabra y la sintaxis hasta el ritmo, métrica, todos los convencionalismos
del oficio poético [...]” (Martinez Estrada 1977: 7). Por eso “Guillén no entrara
jamas en la poesia castellana y mucho menos serda miembro de la Real Academia
de la Lengua” (Martinez Estrada 1977: 70).

Pero todas las afirmaciones polémicas antitradicionalistas de Guillén en 1930
no se refieren a su poesia futurista, sino ja la afrocubana!, defendiéndose ante un
publico negro en el Ateneo de la capital cubana, publico que se sentia ofendido por
la poesia afrocubana, por sus versos negristas (Guillén 1980: 68). Y Martinez Es-
trada expresa sus brutalidades acerca de la iconoclastia de Guillén no respecto de
su futurismo manso y domesticado, que no menciona y tal vez desconozca, sino de
su poesia afrocubana salvaje, considerando como lingiiisticamente subversivos los
elementos del sociolecto negro, las deformaciones bozales fonéticas y gramatica-
les. Guillén, continua Martinez Estrada, destruye la lengua mediante la “desfigura-
cion de la palabra” y la “reduccion de vocablo a fonema (onomatopoeya)” (Marti-
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nez Estrada 1977: 71), es decir, realiza la universal reduccion vanguardista del
significado al significante. Para Ruscalleda Bercedoniz, el afrocubanismo, si no el
futurismo guilleneano, rompe “con sentimientos romanticos y adornos modernis-
tas” (Ruscalleda Bercedoniz 1975: 68). La innovacion de Guillén, ademas de intro-
ducir en la lirica el lenguaje cotidiano, consiste en el empleo del bozal con interca-
ladas palabras africanas o palabras inglesas deformadas, dirigidas a turistas nor-
teamericanos, sustituyendo los tradicionales galicismos o latinismos.

Otro rasgo mas que comparte Guillén con la vanguardia mundial es el lenguaje
oral. El tradicional lenguaje literario estd muerto por estar escrito. La letra mata, el
habla vivifica. Precisamente por eso Guillén hablo en su discurso de 1930 de las
“palabras momificadas” de la poesia, nunca utilizadas en la comunicacion diaria.
La vanguardia europea revolucioné también el lenguaje al rechazar la lengua es-
crita, emprendiendo “la tentativa de renovar el idioma literario por el recurso al
idioma hablado, [...] al dialecto y argot, como lo hacian Doblin, Queneau, Céline,
Joyce” (Gauger 1995: 100, trad.: H.-O. D.) —con sus irregularidades, su antinorma-
tivismo, su destruccion de la sintaxis, su preferencia por el sustantivo, su disminu-
cion del significado a favor del significante (Gauger 1995: 105).

El lenguaje de Motivos de son, Songoro cosongo 'y West Indies Ltd. no es mas
el del culto Yo lirico de los poemas modernistas y futuristas, sino el de personajes
populares, de la calle. Mediante el didlogo entre estos personajes, Guillén introduce
el castellano hablado de los habaneros. Este lenguaje oral, no escrito, esta oralidad
arrabalera estd llena de deformaciones fonéticas y gramaticales y de locuciones
populares. Guillén dice bemba en vez de boca grande, narice en vez de nariz, po-
nerse bravo en vez de enojarse. “La reproduccion de la lengua hablada de los ba-
rrios pobres habaneros [...] es ya uno de los elementos constitutivos de la expresion
lingiiistica, agresiva e insurrecta” de Guillén (Morejon 1982: 60).

Como los demés vanguardistas, Guillén se destaca por su lenguaje sobrio, di-
recto, desprovisto de tropos ya devenidos clichés: “En vez de la bonita metafora
tradicional usada, la palabra directa: por t¢ se dice simplemente té, en vez del
wordsworthiano fragant beverage drawn from China’s herb” (Gauger 1995: 96-97,
trad.: H.-O. D.).

Mientras que la mayoria de los criticos habla de coincidencia, otros registran la
vinculacion entre afropoesia guilleneana y vanguardia. “Es evidente el nexo entre
el negrismo cubano y las corrientes ideologicas de vanguardia”, afirma Valeri
Zemskov (1982: 159). Segn Augier, los Motivos de Son son de “cuna vanguardis-
ta” (Augier 1996/97: 13). Para Mullen, los minoristas cubanos constituian “a cote-
rie of Cuba’s white intelligentsia [...] fascinated with the creative potentiality of
black culture through their association with the avantgarde” (Mullen 1998: 155).
Un hecho significativo: a los Motivos de Son los acompafi6 en su primera publica-
cion en Ideales de una Raza un dibujo cubista de un tambor negro de Karreno. De
ahi que el afrocubanismo de Guillén sea un vanguardismo latinoamericano que
comparte con la vanguardia mundial muchos rasgos, destacandose sin embargo por
su originalidad que consiste en su caracter poliétnico y su multiculturalidad — fe-
noémenos practicamente inexistentes en aquel tiempo en Europa. La poesia de Gui-



56 Hans-Otto Dill

1Ién forma, en resumidas cuentas, junto con la poesia pura de Mariano Brull y el
transcendentalismo de Lezama Lima, el histérico vanguardismo cubano.

5. Vanguardismo, afrocubanismo, neomodernismo y poesia comprometida

La etapa siguiente es dominada por la crisis economica mundial, la dictadura mili-
tar, la guerra civil en Espafia, el auge del fascismo, la segunda guerra mundial y
finalmente por la revolucion castrista. Guillén deviene poeta politico y social entre
West Indies Ltd (1934) v Tengo (1964). Contra toda espera, el compromiso politico
social, el comunismo y hasta el dogmatismo de Guillén no se traducen en su es-
critura que no ensefia las recetas del llamado realismo socialista. Contra toda espe-
ra, tampoco encontramos profundas huellas del afrocubanismo cuyo caudillo ha
sido Guillén, salvo unas variantes del imprescindible son, onomatopoeyas, jitanja-
foras, “percussion poetry and sound, rhythm” (Kubayanda 1990: 89) y repeticiones
(“y el boga, boga” — en Cancion en el Magdalena (Guillén 1972a: 237)). Hay alu-
siones afromitoldgicas en la Pequeria litania grotesca en la muerte del senador
Mc Carthy (Guillén 1972b: 26-27), pastiche del poema semiafrofolclorico Sense-
maya cancion para matar a una culebra de 1934 (Guillén 1972a: 147), con las
tipicas repeticiones, onomatopoeyas y anaforas afrocubanas para conjurar no la
muerte de la vibora, sino la del cazador de brujas.

Del futurismo sobrevive poco o nada. Me refiero al futurismo del propio Gui-
1lén. Pero el poeta cubano emplea, para sorpresa del critico, formas no inventadas o
introducidas por €I, sino por Neruda, Vallejo, Maples Arce, Huidobro y otros van-
guardistas no negristas. Asi, la Elegia a Jesus Menéndez no es, a mi juicio, un con-
glomerado heterogéneo, sino un montaje vanguardista polifénico y cinematografi-
co de varias formas estroficas, multiples versificaciones, distintos géneros de tex-
tos, una mezcla de poesia lirica y prosa periodistica y publicitaria. Proliferan
vanguardismos estilisticos tales como la enumeracioén caotica nerudiana, la acumu-
lacion de anaforas, la mezcla de elegia y caricatura, de versiculos biblicos y cotiza-
ciones de la bolsa — elementos técnicos vanguardistas ya ensayados por el poeta en
West Indies Ltd., pero ahora magistralmente perfeccionados. Afiade otros, postfutu-
ristas, como el zoom cinematografico: después de haber dibujado, como un pintor
renacentista, el retrato del lider obrero en su gabinete de trabajo —en primer plano,
muy de cerca, de modo que hasta se pueden distinguir los dientes—, el mismo pro-
tagonista aparece con un zoom como en una toma desde lejos, como una vision,
caminando por los cafiaverales.

El diario que a diario (1972) es posmoderno en su union de varias clases de
textos, de paratextos, de documentos reales y ficticios, ya no en forma de un mon-
taje, sino de un ensemble dadaista o surrealista. Es, “en lo formal [...] uno de los
libros mas audaces que conoce la mas actual poesia cubana”, con una estructura
“vertiginosa” (Morejon 1982: 315). Desmitifica y desconstruye no soélo la historia,
sino, en una especie de contra o intertexto, la historiografia de Cuba. Es un periodi-
co falsificado, un pastiche de la prensa colonial y neocolonial, que invierte el estilo
y el tema de los avisos y editoriales al presentar, por ejemplo, a un blanquero negro
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pregonando a esclavos blancos en el mercado (ESCLAVOS EUROPEOS (Guillén
1972b: 377-379)). Un vanguardismo mas alla del futurismo y del afrocubanismo.

Hay mas: este postvanguardismo lo combina Guillén con formas obsoletas —
soneto, elegia, terceto, madrigal— en una mezcla con la cual logra singulares efec-
tos pocéticos, como si se fusionasen el siglo XIX y el siglo XX: A los 70 afios de
edad dice en un poema: “a veces tengo ganas de ser cursi” (Guillén 1972b: 334),
teniendo en mente la Elegia moderna del motivo cursi (1929) ya mencionada. En
La rueda dentada (1972) afirma: “como no ser romantico y siglo XIX,/ no me da
pena,/ como no ser Musset”, para seguir hablando del “cuello-fino-modigliani”, de
“tan espuma tan soneto tan madrigal” (Guillén 1972b: 337-338). En Proposiciones
para explicar la muerte de Ana dice: “Ana murié de un mal casi romantico,/ Ana
muri6 de un sonetazo” (Guillén 1972b: 315). Resulta extrafio este giro neorroman-
tico y neomodernista después de toda su fobia de joven poeta rebelde contra el
romanticismo y el modernismo. ;Nostalgia de un viejo por su juventud pasada? No
solamente esto. Un epigrama de 1972 reza: “Joven, comprendo su desesperacion y
prisa. Pero creo,/ que para deshacer un soneto/ lo anterior es hacerlo” (Guillén
1972b: 326-327). Es mas bien expresion de soledad de un viejo poeta todavia acos-
tumbrado a sus ahora ya tradicionales u obsoletas formas estroficas frente a los
jovenes poetas que, exactamente como Guillén y los vanguardistas de antafio, des-
precian la poesia tradicional, incluyendo en ella al anciano Guillén que se atiene,
por protesta, mas que nunca a su orfebreria poética neomodernista.
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Antonio Melis

Peru del mundo:
Vallejo entre indigenismo y vanguardia

“Vallejo es el poeta de una estirpe, de una raza. En Vallejo se encuentra, por prime-
ra vez en nuestra literatura, sentimiento indigena virginalmente expresado” (Maria-
tegui 1928: 230). José Carlos Maridtegui publica por primera vez estas lineas en el
semanario Mundial (nim. 319, 23 de julio de 1926). En el numero sucesivo, del
28 de julio, completa la publicacion de su ensayo sobre César Vallejo. Dos afios
mas tarde incluye su trabajo como parrafo XIV del ultimo de los 7 ensayos de in-
terpretacion de la realidad peruana.

Durante largo tiempo, la mayoria de la critica sobre Vallejo ha cuestionado es-
tas afirmaciones. En muchos casos, es evidente que los reparos se deben a una lec-
tura parcial del texto. Para comprender el sentido exacto del analisis de Mariategui,
es necesario considerar todo el contexto en el que se sitia. No se pueden olvidar,
por ejemplo, las importantes aclaraciones sucesivas sobre el aspecto formal: “Al
poeta no le basta traer un mensaje nuevo. Necesita traer una técnica y un lenguaje
nuevo también. Su arte no tolera el equivoco y artificial dualismo de la esencia y la
forma” (Mariategui 1928: 230). En estas palabras se encuentra una confutacion
previa de las acusaciones de “contenidismo” dirigidas contra el ensayo de Mariate-
gui. La contraposicion con la obra precursora de Mariano Melgar, a comienzos del
siglo XIX, se manifiesta sobre todo en este aspecto estilistico.

Después de haber colocado el primer libro de Vallejo en el ciclo simbolista,
Mariategui subraya que el simbolismo se presta esencialmente a la interpretacion
del espiritu indigena. Rompe asi, desde el comienzo, la falsa dicotomia entre sim-
bolismo y realismo. Se trata de una contraposicion que ha nacido a partir de la ex-
periencia literaria europea. Mariategui, en esos afos, estd buscando nuevas catego-
rias interpretativas para la literatura peruana, elaboradas sobre la base de su expe-
riencia peculiar. La poesia de Vallejo es un terreno ideal de comprobacion para su
tarea.

El americanismo del poeta, segiin su intérprete, no es descriptivo ni localista,
sino esencial. Aqui viene, tal vez, la parte mas substantiva y lacida de su exégesis:
“Vallejo no recurre al folklore. La palabra quechua, el giro verndculo no se injertan
artificiosamente en su lenguaje; son en ¢l producto espontaneo, célula propia, ele-
mento organico” (Mariategui 1928: 232).

Antes de analizar algunos momentos fundamentales de la obra vallejiana a par-
tir de esas intuiciones, es importante considerar otro elemento. Existe una carta del
poeta a Maridtegui que constituye un testimonio elocuente de su adhesion al ensayo
que le dedicdé en Mundial, un semanario en el que el mismo Vallejo colaboraba
desde Paris. El 10 de diciembre de 1926 César escribe desde la capital francesa:
“Varios pasajes de su carifioso ensayo llevan tal voluntad de comprension y logran
interpretarme con tan penetrativa agilidad, que leyéndolos me he sentido como
descubierto por la primera vez y como revelado en modo concluyente” (Mariategui
1984, 1: 203).

En Los Heraldos Negros se encuentran las primeras manifestaciones de la rela-
cion del poeta con el mundo indigena. Por otra parte, el analisis de Mariategui se
funda sélo en los dos primeros poemarios, por obvias razones cronologicas. En Los
Heraldos Negros existen algunas secciones y poemas que se ofrecen mas facilmen-
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te a nuestra aproximacion. Pero, justamente recordando las palabras de Mariategui,
es necesario no detenerse en la superficie. Por ejemplo, no es arbitrario descubrir la
nota india de la que habla Mariategui en el mismo poema que abre el libro y le da
su titulo. Por supuesto, en este mismo poema, se encuentran fragmentos de un len-
guaje que procede de la tradicion europea. Los “barbaros atilas”, por ejemplo, per-
tenecen evidentemente a un repertorio ajeno a la cultura andina. El mismo “odio de
Dios” se remonta a ascendencias “malditas” que proceden de fuentes tardo-roman-
ticas.

Pero al mismo tiempo, dentro del propio lenguaje heredado del romanticismo y
el modernismo, se insina una nota diferente y disonante. Piénsese, por ejemplo, en
el mismo sintagma “heraldos negros”. Desde el punto de vista formal, puede leerse
como una imagen transplantada. Pero, si observamos en forma mas cuidadosa su
simbolismo, dentro de su contexto, se asoma una posible pista andina. El anuncio
de la muerte es un motivo constante en la tradicion indigena. José Maria Arguedas,
algunos afios mas tarde, hablara en varios textos de la chiririnka, la mosca azul que
sefiala la muerte inminente (Arguedas 1983a: 204). Por otra parte es una metafora
que aparece ya, por lo menos, en la época colonial. El Apu Inka Atawallpaman, de
fecha incierta, pero posiblemente del siglo XVIII, presenta esta misma imagen. No
hay que olvidarse que justamente José Maria Arguedas es el traductor al castellano
de esta espléndida elegia (Apu Inca 1955: 10). Imagenes parecidas se encuentran
también, anteriormente, en la obra de Waman Puma, en la seccion de su Nueva
Coronica dedicada a las “Abuciones” (Poma de Ayala 1980: 255).

A partir de esta consideracion anacronica, donde un texto sucesivo ilumina re-
trospectivamente textos anteriores, tendremos que hacer una lectura sintomatica de
estos primeros versos. Justamente porque Los Heraldos Negros es un libro de co-
existencia conflictiva entre diferentes tensiones, es necesaria una seleccion dentro
de su estructura. Existe toda una zona del poemario impermeable a las sugestiones
del mundo indigena. Se trata, en general, de las composiciones que tienen una deu-
da mas evidente con la literatura anterior. La seccion titulada “Plafones agiles” es
un ejemplo coherente de ese estilo. Sin embargo, incluso en estos poemas, se insi-
nla una nota contrastante. En una de las piezas de esta primera parte, “Ausente”
(Vallejo 1991: 81), seguramente una de las mas logradas, dentro de un lenguaje
saturado de elementos simbolistas y modernistas, se percibe una nota heterogénea.
En el mismo primer verso “La mafiana en que me vaya”, encontramos el eco de un
yaravi andino. Es interesante observar que el mismo motivo vuelve en la ultima
composicion de “Terceto autdctono”, dentro de la seccién “Nostalgias imperiales”
(Vallejo 1991: 134).

Por otra parte, dentro de secciones que parecen evocar las raices indigenas, el
discurso es asimismo complejo. La ya citada “Nostalgias imperiales”, por ejemplo,
evoca atmosferas incaicas desde su mismo titulo. Esto, sin embargo, no implica
ninguna correspondencia mecanica con un “sentimiento indigena”, para utilizar la
expresion de Mariategui. A veces se trata de formas que pertenecen al “incaismo”
modernista, ya presente en Abraham Valdelomar. En este caso, coexisten con atis-
bos de una sensibilidad diferente. A veces los dos elementos se encuentran dentro
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de una misma composicion. Por ejemplo, en el poema que encabeza la seccion, al
lado de imagenes de ascendencia modernista, encontramos algunos vocablos que
evocan un mundo indigena aldeano (Vallejo 1991: 119). Todos estos sonetos regis-
tran esa oscilacion. La utilizacion de términos quechuas puede parecer, a veces,
meramente decorativa. Casi siempre se trata de vocablos relacionados con el Ta-
wantinsuyu. Piénsese, por ejemplo, en el “corequenque desterrado” del tercer sone-
to (Vallejo 1991: 123). Se trata de un ave fabulosa, vinculada con la dinastia incai-
ca. Aqui tiene la funcion de simbolo de un mundo vencido y afiorado. Pero, tal vez,
hay que buscar el sentido més profundo de esta evocacién en otros animales. Una
vez mas, resulta sugerente el diagnostico mariateguiano. Hay que evitar el camino
mas facil y banal, fundado en el mero referente. No es la cita de animales andinos
la que garantiza la autenticidad de su indigenismo. Puede ser, mas bien, la relacion
afectiva que se establece con ellos. Una vez mas, un autor sucesivo en el tiempo
como Arguedas ilumina retrospectivamente esos textos. En el tercer soneto de
“Nostalgias imperiales” citado arriba encontramos unos bueyes, que se representan
como “viejos curacas”. El buey, obviamente, no es un animal andino. Hasta se
puede suponer una reminiscencia de un célebre poema de Rubén Dario, un poeta
decisivo en este primer periodo de Vallejo:
Buey que vi en mi nifiez echando vaho un dia
bajo el nicaragiiense sol de encendidos oros
(Dario 1961: 778).

Pero la nota personal, en Vallejo, la ofrece la comparacion inédita. Nos indica un
camino de lectura fundado justamente en los procesos de contaminacion cultural.
Criticos como Roberto Paoli (1981) y, mas recientemente, Ricardo Gonzalez Vigil
(Vallejo 1991), han ofrecido importantes aportes para enfocar este aspecto. El sin-
cretismo es un elemento fundamental de esta operacion literaria. Es, al mismo
tiempo, una sefal del aspecto mas novedoso de su indigenismo.

Vallejo percibe, tal vez en esta fase instintivamente, que la tradicion indigena
se mezcla con los aportes de la cultura y especialmente de la religion europea. El
verso “la eucaristia de una chicha de oro” (Vallejo 1991: 117) es un ejemplo elo-
cuente de este procedimiento. El elemento indigena se funde, a través de la metafo-
ra, con el elemento cristiano. El “mugir de vaca” que “se aceita en suefio y emo-
cion de huaca” (Vallejo 1991: 123) en el soneto que se abre con la imagen ya
comentada de los bueyes, sugiere una relacion mas intima con el substrato andino.
“Huaca”, como se sabe, es una palabra estratégica en el quechua. Ya en los Comen-
tarios Reales del Inca Garcilaso se registra la protesta del autor contra los malen-
tendidos de los espafioles (Garcilaso de la Vega 1976, 1: 66-72). “Huaca”, aclara
Garcilaso, no significa idolo, aunque puede contingentemente coincidir con esa
representacion. Su campo semantico, en realidad, es mucho mas amplio. Indica, en
efecto, lo sagrado, no identificado en forma fija en un lugar o en un objeto, sino
mas bien difundido en toda la naturaleza y el mundo humano. En el sintagma valle-
jiano se percibe todo el espesor del vocablo.
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Es importante, asimismo, subrayar la imagen del apostol Santiago, patrono de
su pueblo natal, como “moderno dios-sol para el labriego” (Vallejo 1991: 140). En
general, el tema del sol es insistente en esta parte de la poesia vallejiana. Pero tal
vez no representa el elemento mas genuino de su indigenismo incipiente. Se
advierte, a pesar de las intuiciones sobre el sincretismo, el riesgo del estereotipo.
Lo mismo se puede decir con respecto al empleo de neologismos modelados a
partir del quechua, como tawashando (Vallejo 1991: 127) o aquenando (1991:
130). A proposito del empleo de vocablos indigenas, no es inttil recordar que en el
Departamento de La Libertad el idioma autoéctono ha ido retrocediendo hasta la
casi desaparicion. En este sentido, el quechua es para Vallejo una lengua exotica.

En otros casos, es justamente la acumulacion excesiva de quechuismos la que
delata cierto artificio. Un ejemplo tipico de esta actitud es el poema “Huaco” (Va-
llejo 1991: 136). Al lado del titulo, aparece en el poema todo un repertorio de tér-
minos alusivos al mundo andino: corequenque, llama, yaravi, condor, coricanchas,
punas. Pero esta auténtica congestion de términos no llega a cuajar en un mensaje
logrado.

Una vez mas, habra que seguir la huella del sentimiento indigena en otras com-
posiciones, tal vez totalmente ajenas a los vocablos quechuas. Pienso, por ejemplo,
en algunos poemas, donde el sentimiento cristiano se mezcla con la protesta social.
Algunos anuncios de esta actitud se encuentran ya en los poemas juveniles no re-
cogidos en un libro. Pero se acentiia en algunos poemas de Los Heraldos Negros.
El rasgo comun de estas composiciones es una atmoésfera afectiva que no corres-
ponde a los canones de la poesia romantica o modernista. Son poemas donde se
detecta la presencia de un espiritu comunitario que no puede explicarse solo con la
influencia cristiana. Al mismo tiempo se manifiesta una actitud de disconformidad
con respecto a un orden social injusto. En otras palabras, dos elementos fundamen-
tales de su recorrido poético son presentes ya en el primer libro, aunque en forma
contradictoria. Falta, por el momento, el elemento vanguardista.

Trilce, como se sabe, representa un viraje radical en su itinerario. En cierto sen-
tido, es el libro mas vanguardista de la poesia hispanoamericana. Por otra parte, su
vinculacion con la vanguardia internacional es muy dudosa. Se trata, esencialmen-
te, de un vanguardismo espontaneo. Pero esta actitud experimental no estad en con-
tradiccion con el tema social y las sugestiones indigenistas. Desde este punto de
vista, constituye el primer episodio memorable de la fusion de vanguardismo e
indigenismo que caracterizara la década de los veinte en la poesia peruana. En este
aspecto también, Vallejo llega a sus resultados poéticos sin ningun disefio progra-
matico. De hecho, se registra una coincidencia entre esas instancias en el fuego de
su creacion poética. En una época sucesiva, la que coincide con su estadia europea,
la reflexion tedrica acompafiara, en forma de contrapunto, la nueva practica de su
escritura.

El “sentimiento indigena” se encuentra en los poemas hogarefios, que represen-
tan un enlace con el primer libro. Se trata de ese residuo irreductible que queda,
frente a cualquier tentativa de inscribir esos poemas dentro de la tradicion de la
poesia familiar. Se advierte la presencia de una atmosfera patriarcal, que confiere
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una especial gravedad a los poemas. El poema III (“Las personas mayores”)
(Vallejo 1991: 232) ofrece un ejemplo paradigmatico de esta actitud. Las
“dobladoras penas”, que asustan al mismo tiempo nifios y gallinas, pertenecen a la
cultura popular andina. Una vez mas, en Arguedas podemos encontrar una clave
preciosa para percibir el significado profundo de estas imagenes. El escritor, en su
actividad antropologica, ha recogido muchos cuentos de “aparecidos” y de “penas”
(Arguedas/Izquierdo Rios 1941). En su tltima novela, El zorro de arriba y el zorro
de abajo, alude a esa especializacion adquirida como narrador oral, cuando habla
de su relacion amistosa con Roberto Parra (Arguedas 1983b: 23-24). Otro elemento
peculiar de este y otros poemas de la misma tonica es la coloquialidad. No se trata
de un procedimiento asimilable mecanicamente a la que se llamara mas tarde “poe-
sia conversacional”. Aqui también lo que cuenta es el “residuo”: o sea, la intimidad
profunda y entrafiable, que nos remite a un contexto social diferente con respecto al
mundo urbano. Dentro de ese marco, cabe nuevamente la representacion sincrética.

Aunque sea de paso, vale la pena aludir a la prosa de Vallejo contemporanea de
sus primeros poemarios. En las piezas liricas de Escalas, por ejemplo, la evocacion
desde la carcel de la familia patriarcal perdida encuentra su formula en la imagen
de los hermanos (la “numerosa familia” de Trilce), “como los carrizos de una anta-
ra” (Vallejo 1998: 51).

Durante el periodo europeo se produce un largo corte en su produccion poética.
Sin embargo, en las cronicas que envia a periddicos peruanos —y que representan su
fuente casi Unica de ingresos econdmicos— no faltan referencias a su condicion de
emigrado y a la vinculacion con su patria lejana. Se queja de la insensibilidad de
Europa hacia la problematica latinoamericana. Trata de valorar la literatura peruana
contemporanea, destacando significativamente las expresiones autoctonas y las que
define como “internacionales” (Vallejo 1997: 17). Incluso cuando describe encuen-
tros y entrevistas con escritores latinoamericanos en Paris, no deja de destacar los
rasgos que los vinculan con las cuestiones indigenistas. En Alcides Arguedas, por
ejemplo, descubre un “oraculo aimara”, con un “acento ventoso de pastor de vicu-
fas”: “Lo he visto y me he sentido en mi dulce cadena de montafias” (Vallejo
1997: 34-35).

En otro articulo exalta a diferentes figuras de la literatura peruana, como Fran-
cisco Garcia Calderén, Federico More, Antenor Orrego, José Carlos Mariategui
(Vallejo 1997: 39-41). Hablando de los grandes periodicos latinoamericanos, mani-
fiesta su rechazo del folklore y la mera arqueologia, expresandose contra el lugar
comun y el retérico celestinaje (1997: 43-45). En estos mismos articulos, mas ade-
lante, empieza a ocuparse de las vanguardias, especialmente del surrealismo. Al
comienzo su aproximacion es sobre todo descriptiva. Pero progresivamente madura
su conocido repudio de esta experiencia, declarado con particular vehemencia jus-
tamente contra el surrealismo. En estos textos se encuentran otros testimonios im-
portantes de la atencion de Vallejo hacia la experiencia estética contemporanea.
Expresa reiteradamente su profunda admiracion por el arte negro. A partir de la
valoracion del musico Erik Satie, desarrolla una serie de consideraciones sobre la
necesidad de “matar el arte a fuerza de libertarlo” (Vallejo 1997: 170). Termina
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auspiciando “[...] que el acto de emocionar sea un acto literalmente natural” (1997:
170). Elabora también una clara toma de posicion contra la literatura didactica, a
partir de una reflexion sobre la obra de Victor Hugo: “Las doctrinas politicas del
poeta son nubes, soles, lunas, movimientos vagos y ecuménicos, encrucijadas inso-
lubles, causas primeras y ultimos fines” (1997: 189). Pero seguramente uno de los
momentos cumbres de su elaboracion es el articulo bien conocido sobre “Poesia
nueva” (1997: 198). Aqui aclara con gran lucidez que no es suficiente una renova-
cion del 1éxico para crear un arte auténticamente novedoso. La poesia nueva,
concluye Vallejo, casi no se distingue de la antigua.

Mas adelante se asoma con fuerza en sus escritos el reflejo de una nueva acti-
tud militante. Un momento cumbre de este proceso es su auténtico grito: “Hacedo-
res de imagenes, devolved las palabras a los hombres” (1997: 232-233). A veces
los motivos se cruzan en las mismas paginas, como en un articulo donde se fustiga
la nueva retoérica vanguardista que repite las formas antiguas (1997: 291-294). Pero
al mismo tiempo se propone una distincion entre la autoctonia verdadera y la falsa:
“La autoctonia no consiste en decir que se es autdctono, sino en serlo afectivamen-
te, aun cuando no se diga” (1997: 293). La raza indigena, en otro articulo, se pre-
senta como la unica barrera contra el imperialismo (1997: 384). En un trabajo de
divulgacion (1997: 42) subraya lucidamente que la Republica ha sido mas cruel
que la Colonia hacia el indio. Cuando vuelve a la poesia, la presencia del Peru in-
digena es menor desde el punto de vista cuantitativo, pero no menos significativa.
Mejor dicho, en esta fase desaparecen totalmente las referencias meramente exte-
riores. En su lugar, hay alusiones ironicas a los estereotipos relativos al pais andi-
no.

El tema del anuncio funesto vuelve a asomarse en el poema en prosa que em-
pieza con la frase “Las ventanas se han estremecido” (1997: 454-457). Aunque no
se conoce a ciencia cierta su fecha de composicion, parece remontarse a los prime-
ros afios de su estadia europea. Se refiere a su experiencia de hospital de octubre de
1924 cuando, como sabemos a través de su epistolario, fue operado de una hemo-
rragia intestinal. En la seccion “E” del poema aparece una mosca perturbadora
“sirviendo a la causa de la religion” (Vallejo 1991: 455). Su vinculacion con la ya
nombrada chiririnka andina se manifiesta claramente en el periodo que sigue: “A la
hora de la visita de los cirujanos, sus zumbidos no perdonan el pecho, ciertamente,
pero/ desarrollandose luego, se aduefian del aire, para saludar con genio de mudan-
za, a los que van/ a morir” (1991: 455).

El recuerdo de la patria lejana estalla desde los primeros versos en el poema
“Fue domingo en las claras orejas de mi burro” (1991: 528). Casi tautologicamente,
el segundo verso aclara que se trata “de mi burro peruano en el Per” y agrega, con
una tipica formula vallejiana, en funcion de anticlimax, “(Perdonen la tristeza)”. Es
evidente la analogia con el verso “asi se dice en el Perti -me excuso” de “Ello es
que el lugar donde me pongo” (1991: 705). Los “cerros retratados” se introyectan
como “cerros horizontales de mi pena”. Pero es sobre todo en “Telurica y magnéti-
ca” donde se concentran todos los motivos de la memoria peruana (1991: 545-546).
El adjetivo “peruanisima”, en el primer verso, sefiala elocuentemente la adhesion a



Pera del mundo: Vallejo entre indigenismo y vanguardia 65

su tierra. La exaltacion, como treinta afios mas tarde en un poema quechua de Ar-
guedas (1983c¢), tiene como fundamento la agricultura del Peru autoctono. “jSuelo
teorico y practico!” es la definicion que el poeta da de la tierra andina, con un evi-
dente eco del lenguaje marxista. Los “Surcos inteligentes”, los “Papales, cebadales,
alfalfares” — definidos “cosa buena!”, representan la sabiduria milenaria de los
pueblos andinos. La nota ironica se expresa en la célebre exclamacion despectiva:
“;Condores? jMe friegan los condores!”. La identificacion auténtica con el mundo
animal de los Andes se realiza mas bien en el verso: “jAuquénidos llorosos, almas
mias!”. A partir de estas premisas se manifiesta la afirmacion clave del poema:

iSierra de mi Peru, Pert del mundo,
y Perti al pie del orbe; yo me adhiero!

Esta sintesis de lo particular y lo universal se remata poco antes del final en el te-
rreno de la humanidad andina: “jIndio después del hombre y antes de é1!”.

La critica ha captado sélo hasta cierto punto las profundas implicaciones de es-
te poema. En general ha puesto agudamente en evidencia el empleo de categorias
marxistas, vinculadas con la que Julio Vélez ha definido como la “estética del tra-
bajo” (Vélez 1988). Pero, salvo algunas excepciones, ha quedado al margen de la
mayoria de las lecturas la especificidad andina del poema. En realidad, este texto
representa la culminacion de los temas detectados en sus primeros libros. Supera-
das las oscilaciones entre la aproximacion exterior y la representacion intima del
mundo indigena, el poeta asume ese universo como un punto de referencia decisivo
para interpretar toda la realidad humana.

En este sentido, otro poema de extraordinario valor, como “Los mineros salie-
ron de la mina” (Vallejo 1991: 555-556), resulta menos representativo desde la
perspectiva de este discurso. Aunque es indudable que en su trasfondo actia el
recuerdo de la experiencia peruana, en estos versos predominan los rasgos genera-
les. En los trabajadores de las minas el poeta identifica el simbolo de una civiliza-
cion fundada en el trabajo. Pero es en “Telirica y magnética” donde confluyen, en
una sintesis ideal, vanguardismo, etnicidad y compromiso politico. La vanguardia,
despojada de sus aspectos mas epidérmicos, se manifiesta en un lenguaje poético
profundamente renovado. El indigenismo, como ya se dijo, ha abandonado todo
aspecto meramente referencial y encarna los valores profundos de una civilizacion
edificada a partir de una alianza entre el hombre y la naturaleza. El compromiso
politico, en conformidad con lo que el poeta habia expresado a nivel tedrico, no
presenta ninguna forma de voluntarismo ideoldgico y programatico, sino que sabe
unir perfectamente el diagnostico sobre el presente con la proyeccion utdpica hacia
el futuro.

Su ultimo poemario, Esparia, aparta de mi este caliz, volvera a proponer una
simbiosis parecida de estas instancias. Si bien es cierto que en sus versos no apare-
cen referencias directas al Peru, Roberto Paoli ha aclarado en paginas muy ilumi-
nadoras que en este mensaje extremo de Vallejo la figura del indio comunero es el
substrato ideal que alimenta su imagen del héroe miliciano (Paoli 1981).
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César Vallejo representa una cumbre inigualable de la experiencia poética pe-
ruana y latinoamericana. Pero vale la pena investigar, a partir de su poesia, esta
combinacion con el indigenismo y el compromiso politico como el sello distintivo
de buena parte de la parabola original del vanguardismo en el pais andino.
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